中國菜鳥美國開車記

張子強 渺渺

美國號稱車輪上的國家，汽車是美國人日常生活不可或缺的一部分。如果一個人在美國不能開車，就相當(dāng)于一個沒有腿的殘疾人，哪里也去不了。對2000年來到美國的中國小伙子張子強來說，在美國開車的經(jīng)歷堪稱是一道充滿酸甜苦辣的大雜燴，從菜鳥司機成長為嫻熟老司機，其間的經(jīng)驗和教訓(xùn)豐富得可以寫書了。以下是他的自述。

膽戰(zhàn)心驚，霉運連連

來美國后，發(fā)現(xiàn)汽車就像空氣和水，是生活的必需品，所以考駕照就成了當(dāng)務(wù)之急。上路練車那天，當(dāng)我緩緩加大油門之際，一輛超酷的紅色跑車突然從前方的街道上橫沖出來。我頓時手足無措，竟一腳將油門踩到了底。只聽轟的一聲，我的車頭頂上了跑車的腰。

我當(dāng)時就嚇傻了，直到師傅偷偷地推我，小聲說：“趁警察沒來，你趕快走，我有保險，我來承擔(dān)！”我既感動又悲壯地說：“好漢做事好漢當(dāng)，我不會連累你的。”師傅氣得直跺腳，罵道：“這個時候充什么好漢？你沒有保險，知道修理那輛車得花多少錢嗎？能讓你小子傾家蕩產(chǎn)！”我魂飛魄散地偷偷溜下車。就在我倉皇轉(zhuǎn)過街角時，聽到了身后由遠(yuǎn)及近的警笛聲。

拿到駕照后，我沒有急于買車，出行首先選擇了租車。美國的租車公司到處都是，手續(xù)異常簡單。

一次國內(nèi)的一個好友來美，我去機場接他。返回時想租輛車，出示證件時卻發(fā)現(xiàn)駕照忘帶了。不想朋友從口袋里掏出本帶照片的工作證來，拍在案上，嘴里叫著：“中國駕照。”工作人員拿起滿是中國字的證件翻了翻，臉上的神情顯示她根本就看不懂。但讓我沒想到的是，對方竟然很爽快地辦好了手續(xù)。提車時，朋友看看四下無人，才得意地告訴我，這是自己臨行前在網(wǎng)上搜到的攻略，因為老美對中國駕照寬容得讓人驚訝。

我卻沒有他那么開心，自己剛學(xué)會開車，基本沒有多少上路經(jīng)驗，如今又揣著本“假駕照”，如果被抓，后果不堪設(shè)想。而越緊張我的手腳就越僵硬，朋友一臉狐疑地看著我問了句：“你真考到駕照了嗎？”還沒等我回答，一輛警車赫然出現(xiàn)在前方的視野中，我的手腳更不聽使喚了，竟然連直線都跑不好，車子在路上畫起了S，這可像嗑藥后的典型表現(xiàn)。

如此反常的舉動當(dāng)然逃不過警察的法眼，立刻警笛聲大作，還夾雜著高音喇叭的喊話聲。我好不容易才將車子停穩(wěn)，卻見后視鏡中兩名人高馬大的警察警惕地向我們慢慢靠近，他們的右手全都握著腰際的槍柄，作出隨時準(zhǔn)備撥槍射擊的樣子。我顫抖地警告朋友：“千萬別動，他們有槍！”朋友此時也臉色煞白，哆嗦地回答：“我知道，電影里演過。”

就這樣，我們被戴著手銬押回了警局。我一口咬定駕照在機場時不慎弄丟了。在經(jīng)過毒品檢測、全面搜身，以及對身份背景的嚴(yán)格調(diào)查后，第二天我們才走出警局的大門。朋友不禁感嘆，沒想到來美國的第一晚住的竟是看守所！我則更是叫苦不迭，雖然沒有刑事責(zé)任，但我還是因為駕駛違規(guī)被罰了款不說，剛拿到手的駕照上也多了一筆不良記錄。

誘人救護，天價賬坑

兩次被罰的經(jīng)歷讓我認(rèn)識到無論如何得盡快辦理車險。開始我選擇了最便捷，也最省錢的傳統(tǒng)購買方式。但是這類型的保險公司要求比較高，因為我最近駕車引起的法律糾紛和不良記錄，保險公司拒絕我的投保請求。我只好向獨立保險代理人購買，意味著我要支付高達(dá)15%的中介費用。

日子久了，經(jīng)過自己摸索以及與周圍朋友交流，我也總結(jié)出不少遇到車禍時的攻略。其中有一條，可謂是老司機的“智慧結(jié)晶”，堪稱開車一族的葵花寶典。那就是：警察趕到后，當(dāng)他問你“Are you ok？”時，千萬別傻乎乎地回答：“I m fine。”而是要說胳膊疼、腿疼、頭暈……總之說得越嚴(yán)重越好。這個時候救護車就會拉走你。因為保險公司在日后理賠時，去醫(yī)院和不去醫(yī)院是完全不同的理賠程序。我一直謹(jǐn)記這條至理名言，可是卻忘了中國老祖宗說的另一句話“聰明反被聰明誤”，結(jié)果在這上面栽了個大跟頭。

這事說起來，還是我貪小利引來的。由于全保的車險花去了我很大一部分收入，所以我將個人醫(yī)保果斷取消掉了。沒想到就在這一年，我卻遭遇了平生最“慘烈”的車禍。

休春假時，我開車載著女友去黃石公園玩。美國的高速路寬闊平坦而暢通，我這個菜鳥心情舒暢之下，不知不覺中車子越開越快。就在我享受飛一般的感覺時，女友的電話響了，她接起來剛聽了一句就大驚小怪地叫道：“唉呀！出事了！”我一慌，車子沖出路基，猛地撞在了路邊的大樹上。

待從震驚中清醒過來后，我們連忙爬出車子，活動了活動腿腳，覺得應(yīng)該沒什么大礙。只是我的額頭劃破了個口子，鮮血流了一臉，看起來有些駭人，但也只是皮外傷而已。不過車子卻撞得很慘，好在有保險公司，而且修車期間他們也會支付租車費用，不會影響到我們的旅程。

待追問女友剛才的電話內(nèi)容時，卻懊惱地得知不過是一點小事。撥打了911后，我突然記起那條學(xué)習(xí)了很久，一直沒有用于實踐中的經(jīng)驗，連忙傳授給女友。女友領(lǐng)悟力極強，立刻拉著我躺在地上，然后皺著眉頭，“痛苦”地呻吟起來。我暗暗好笑，閉上眼睛裝作昏迷不醒。

不一會兒，警車伴著救護車飛馳而至。看到我們傷情如此“嚴(yán)重”，一名警察立刻返回車中呼叫了幾句。又過了幾分鐘頭頂傳來飛機的轟鳴聲！如此大的場面讓女友有些慌張，求助似地看了看我。我悄悄向她使個眼色，警告她繼續(xù)裝下去。心里一邊感慨美國人真是尊重生命，一邊頗為得意地想，這下對朋友們有得吹了，我這輩子還沒坐過直升機呢。

到了醫(yī)院，經(jīng)過一番詳細(xì)檢查，確定身體無恙，也沒人對我們過分的表現(xiàn)提出質(zhì)疑，就被獲準(zhǔn)出院了。我得意極了，女友更是一連聲地夸我。我們接下來的旅行也十分愉快。本以為這事就這么過去了，誰知兩個多月后，我們卻接到了醫(yī)院的賬單。乖乖，救護車連檢查費合計一千多美元，不是說這一切全由保險公司承擔(dān)嗎？我連忙打聽，這才知道，這里所指的保險指的是醫(yī)療保險，而我已自作聰明地將它取消了。

沒辦法，我們只好忍痛交納了大額費用。卻沒想到，更大的災(zāi)難還在后面。又一個多月后，我突然接到了一份直升機公司寄來的賬單，費用竟然高達(dá)近萬元。怎么？美國的直升機救援不是免費的嗎？我氣沖沖打去電話質(zhì)疑，卻被告知，所有這類服務(wù)收費都是固定的，和打出租差不多，飛機起飛價就是七千五，每英里收費則是八十五美元。后來在律師的幫忙下，雖然飛行公司打了折，但對我來說仍是個沉重的經(jīng)濟打擊，節(jié)衣縮食了近兩年的時間，才漸漸恢復(fù)元氣。而此后，我再也不敢在保險上斤斤計較了。

漸入佳境，練成老手

短短幾個月就數(shù)次被“記點”和上“交通學(xué)校”，一個“前輩”好心指點我：“被開罰單時，千萬別自認(rèn)倒霉痛快地去交錢，應(yīng)該請個律師幫你打官司。”但是在美國請律師可是筆不小的開支，我此時正處在為“直升機埋單”階段，哪舍得亂花錢呀？所以，我在美國的第一場官司是自己打的。

其實在這起事件中我完全是無辜的。當(dāng)時我正好好行駛在路上，不想開在我前方的車子肇了事，造成三車相撞。駕車的家伙因為沒有上保險，所以耍起無賴一口咬定當(dāng)時他正在超車，而我的車突然進(jìn)入左車道，迫使他向左閃避，撞到路邊欄桿后，反彈回來，才撞到另一臺車的。我對他的無恥行徑氣憤至極，認(rèn)為英明的法官一定會識破如此明顯的謊言。

畢竟是平生第一場官司，我有些緊張，以致頭一晚失眠了。出現(xiàn)在法庭時，我頭發(fā)凌亂、眼泡紅腫，衣冠也很隨便。再看那個曾飛揚跋扈的肇事司機此時穿著干凈得體，一副斯文的樣子。這時我才突然意識到自己已經(jīng)輸了第一印象分。

接下來就是篩選陪審員，這種小案子只需要六名陪審員和兩名候補。法院召來了三十多名候選人，讓我們?nèi)礁魈粢粋€，其余由法庭指派。我隨便點了一個大媽(事后證明我的眼光很有問題，這個大媽顯然對我的第一印象很不滿，堅定地相信了肇事者的謊話)。法官又問我對六名陪審員有無意見，我迷茫地?fù)u搖頭。而肇事司機的律師卻很不客氣地一氣淘汰了兩個可能會對他當(dāng)事人懷有偏見的人。

官司越打我心里越?jīng)]底。果然，最后幾名陪審員認(rèn)為我在這起事故中負(fù)有一定責(zé)任，要承擔(dān)60%的損失。對此判決我真是欲哭無淚，終于明白這律師費還真省不得。

在朋友的介紹下，我認(rèn)識了一個姓赫的華人律師。私下交往中，他免費傳授了我很多經(jīng)驗。其中有一條：如果自己遭遇追尾，對普通車子盡量少糾纏，一切交由保險公司處理；但如果是豪華車，就一定不能輕易放過，要配合律師打一場官司，盡量爭取最大的利益！

一天，我正平穩(wěn)地駕車行駛在紐約曼哈頓區(qū)第五大道29街區(qū)。突然隨著一聲巨響，車子一陣劇顫，回頭一看，才發(fā)現(xiàn)，我被人追尾了！撞我的車子是一輛豪華法拉利。我想起赫律師的話，不由暗喜，可正當(dāng)我激動地掏出手機報警時，法拉利卻歪歪斜斜像喝醉了一般溜了。現(xiàn)在的我已不是當(dāng)初的菜鳥，早就防備著呢。一看它掉頭，立刻記下了車號，并跳下車攔住兩名目擊車禍的路人，請他們?yōu)槲易髯C。然后分別給警察、保險公司、赫律師打了電話。接著我被救護車?yán)结t(yī)院，經(jīng)檢查都是外傷，但肘部受傷比較嚴(yán)重，做了手術(shù)。

很快，對方的身份就查清了。是一個銀行家的公子杰斯特。 “這次我們要讓他長個教訓(xùn)。”赫律師說。我也滿口附和，卻沒想到，他竟然替我提出了五百萬美元的賠償。

“天啊，我只受了點兒小傷，這樣獅子大開口會不會弄巧成拙，我只要能弄個七八萬就滿足了。”赫律師說他心里有數(shù)，然后指點我選了文雅的服裝，并刮了臉，理了發(fā)。

法庭上，赫律師不慌不忙，出示了一大疊杰斯特近十年來的“斑斑劣跡”：多次交通肇事逃逸，都是涉嫌酒駕，但都因為沒有當(dāng)場的酒精檢測證據(jù)無法按酒駕處理。

最后，赫律師竟為我爭取到了五十萬美元的賠償。聽到這個結(jié)果，我感覺像是做夢一般，好半天才反應(yīng)過來，激動地抱著他大叫道：“天啊！沒想到車子被撞了也能發(fā)財呢！”是的，這就是美國，既能讓司機成為倒霉蛋，也能讓司機發(fā)橫財，一切取決于腦瓜子是否轉(zhuǎn)得和汽車的車輪一樣快。

槐嗉?李艷芳