泡制“名畫”狂賺3.23億,德國藝術(shù)家夫婦行騙天下

白鷺

在迷失的欲望面前，金錢偽造了藝術(shù)，也偽造著虛假的人生。

2010年10月，包括佳士得在內(nèi)的多家全球知名拍賣公司和交易商被爆牽涉一宗最大的假畫案，震驚了整個(gè)藝術(shù)界。近年來，在全球各地包括倫敦和巴黎在內(nèi)成交的35幅20世紀(jì)重要畫作，經(jīng)鑒定后確認(rèn)為贗品，總涉案金額超過3000萬英鎊(約合人民幣3.23億元)，堪稱二戰(zhàn)后歐洲最驚人的假畫案。而這起天才騙局的始作俑者，是一對(duì)德國的夫妻。他們一個(gè)造假，一個(gè)銷贓，完美地炮制了一宗高智商犯罪案。然而，就在他們成功地住豪宅開好車，想方設(shè)法融入上流社會(huì)時(shí)，暴富帶來的種種矛盾卻顛覆了他們的人生。

嬉皮士邂逅女騙子

沃爾夫?qū)?貝爾塔基從外表上看，就像一個(gè)嬉皮士，長(zhǎng)發(fā)披肩，衣著隨便，上帝似乎賜予了他特別的藝術(shù)細(xì)胞，他可以過目不忘地用畫筆重現(xiàn)所有他見過的景象。貝爾塔基成為了一個(gè)小有成就的藝術(shù)家。1978年，慕尼黑一家博物館展出過他的3幅畫作。但當(dāng)時(shí)他覺得靠藝術(shù)創(chuàng)作糊口實(shí)在太難了，他從小就想當(dāng)一名電影導(dǎo)演，打算制作一部大片。

有一次，他向朋友們宣布，他肯定要當(dāng)一名導(dǎo)演！所有人覺得他瘋了，唯有一個(gè)女人沉默不語。

那便是34歲的海倫，她饒有興致地望著這個(gè)指手畫腳，看起來有些神經(jīng)質(zhì)的男人。這是1992年的夏天，海倫的祖父維爾納?賈格爾剛?cè)ナ懒恕?/p>

賈格爾是一個(gè)有名的建筑企業(yè)家，留下了一筆不小的遺產(chǎn)，卻被祖父后來娶的妻子全都霸占了去，不僅海倫，包括她的父母和妹妹都未得一分。曾經(jīng)無比風(fēng)光的千金，如今落得這樣的下場(chǎng)，海倫唯恐遭到嗤笑，哪怕租來昂貴的禮服，借高級(jí)跑車，也要在朋友中炫富。海倫在科隆開了一家古董商店。她最大的愿望是靠著她的三寸不爛之舌，變成一個(gè)真正的富婆。就是這天，滿嘴跑火車的海倫，看到披頭散發(fā)，全身散發(fā)著頹廢之氣的貝爾塔基時(shí)，某根神經(jīng)神奇地跳躍了一下。海倫曾經(jīng)看過貝爾塔基的畫作，他有著別人所不能及的特點(diǎn)，那就是臨摹出來的名畫簡(jiǎn)直能以假亂真。

貝爾塔基被朋友們訕笑了一番后，獨(dú)自懊喪地坐在角落中喝酒。這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的美女坐到了他的面前，“我叫海倫。”美女作著自我介紹，“或許，我能夠圓你的導(dǎo)演夢(mèng)。”原本沮喪的貝爾塔基頓時(shí)為之一振，海倫笑起來，“你沒聽說過我嗎？沒準(zhǔn)我們可以合作一部電影。”貝爾塔基興奮極了，“海倫，你愿意幫助我嗎？”貝爾塔基得知海倫原來有著十分殷實(shí)的家庭背景后，覺得這個(gè)女人能實(shí)現(xiàn)他的導(dǎo)演夢(mèng)。于是，貝爾塔基對(duì)海倫瘋狂地展開了追求。一年之后，貝爾塔基和海倫結(jié)婚了。

直到這個(gè)時(shí)候，貝爾塔基才震驚地發(fā)現(xiàn)，妻子以前吹噓的那些豪宅，名車，油艇，私人飛機(jī)，根本子虛烏有！海倫是個(gè)窮得叮當(dāng)響的窮光蛋。貝爾塔基覺得自己上了大當(dāng)，憤怒地指責(zé)海倫，“你這個(gè)騙子！”海倫反倒笑了，“貝爾塔基，難道你不想靠我掙到更多的錢，去圓自己的夢(mèng)想嗎？”然后她從桌子底下抽出一幅油畫來。這是馬克斯?恩斯特的作品《荒野的拿破侖》，但毫無疑問是不折不扣的贗品。“貝爾塔基，我認(rèn)為你應(yīng)該能畫得更好。”貝爾塔基終于明白妻子的用意，她希望他炮制贗品，賺錢拍成轟動(dòng)全球的大片。貝爾塔基心動(dòng)了，兩人踏上了一段刺激又冒險(xiǎn)的瘋狂之旅。

1995年2月，貝爾塔基和海倫帶著第一件出爐的畫品，向德國蘭佩爾茨拍賣行進(jìn)軍。海倫自稱有一幅德國畫家漢斯?普爾曼的傳家之寶。也許是第一次缺乏經(jīng)驗(yàn)，又或者運(yùn)氣不佳，這幅畫被鑒定為贗品，拍賣行直接拒絕了交易。首戰(zhàn)告敗的夫妻倆并沒有灰心。8個(gè)月后，他們找到了更出名的英國佳士得拍賣行，聲稱有一幅德國著名畫家坎本東克的作品。海倫實(shí)在是個(gè)好演員，靠平時(shí)說謊鍛煉出來的心理素質(zhì)，她居然憑著三寸不爛之舌成功地將這幅贗品推銷了出去。結(jié)果，這幅《少女與天鵝》賣出了67500英鎊的高價(jià)。

拿到第一筆巨款，貝爾塔基和海倫樂瘋了，馬上在距離法國的蒙彼利埃50公里的馬塞租了一間度假屋。不畫畫的時(shí)候，他們便去光顧當(dāng)?shù)毓哦痰辍⑺囆g(shù)品市場(chǎng)和畫廊，查探各種信息。舒適的生活和金錢的誘惑，使貝爾塔基內(nèi)心中殘留的最后一絲職業(yè)道德也被抹煞掉了。

花心畫家的贗品失竊了

貝爾塔基漸漸地摸出一些門道。他從不“冒犯”達(dá)芬奇、畢加索、莫奈等大師，只挑選20世紀(jì)初期知名畫家下手。德國超寫實(shí)畫家馬克斯?恩斯特、法國野獸派畫家拉烏爾?杜菲及法國機(jī)械派畫家費(fèi)爾南德?勒澤等多位名家的作品都是他染指的對(duì)象。這些人相對(duì)于那些動(dòng)輒以千萬算的大師級(jí)畫作便宜得多，約在100萬歐元，是新興富豪之家和大企業(yè)的上佳裝飾品，深得拍賣行的喜愛。為了不被發(fā)現(xiàn)，他還仔細(xì)研究了弗雷赫泰姆藏品圖錄，篩選出那些不明下落，連照片都沒留下的藏品下手。

貝爾塔基這邊研究著哪些畫作更容易脫手時(shí)，海倫也沒閑著，她為這些名畫的來頭編了個(gè)十分合理的故事。她的故事是這樣的：祖父維爾納?賈格爾認(rèn)識(shí)猶太知名畫商阿爾弗雷德?弗萊西特海姆，買到了一批20世紀(jì)初的名畫。二戰(zhàn)期間，祖父將這批名畫收藏，死后就將其傳給了海倫和她的妹妹。因?yàn)榧?xì)節(jié)編造得合情合理，似乎從沒人懷疑過。即便有些膽小的產(chǎn)生過一些顧慮，但調(diào)查過海倫的家庭背景后也就放了十萬個(gè)心。最讓海倫感到有趣的是，有一次，佳士得拍出去一件她呈上的贗品時(shí)，不僅向顧客保證該畫“確系坎本東克之作”，還煞有介事地稱它是“維爾納?賈格爾藏品”。

這些成功的作品給了貝爾塔基和海倫鼓舞。為了聲東擊西，1998年6月，他們?cè)揭环瓰鯛?杜菲的《勒阿弗爾海灘》真跡送拍，這有力地證明傳說中的“維爾納?賈格爾藏品”貨真價(jià)實(shí)。也是根據(jù)這幅畫，他們揣摩出買家的心理。用相似的畫框鑲嵌，畫的背面繪有草圖，并以統(tǒng)一的畫風(fēng)讓人覺得這是畫家在思考的下一幅作品，另外，很多的畫背面貼有知名畫廊或者收藏家的鑒賞簽，讓人相信這些畫曾公開展出、或曾經(jīng)被多人收藏。一路順風(fēng)的交易，讓貝爾塔基的膽兒越練越大，偶爾心血來潮時(shí)，他會(huì)自己“創(chuàng)造”一幅名家作品，因深諳藝術(shù)家的畫風(fēng)和筆觸，連贗品也具有原作風(fēng)范。有一回，他隨意制作的漢斯?普爾曼的作品，居然在拍賣會(huì)上被數(shù)十個(gè)富豪追捧，還拍出上百萬英鎊的高價(jià)。誰也不會(huì)想到，這件近乎完美的作品，僅僅誕生于幾周之前。

靠著這些贗品，貝爾塔斯和海倫賺翻了天。他們成了富翁。在避稅天堂安道爾，柏林分別買了兩套別墅。他們經(jīng)常在金碧輝煌的豪宅舉辦盛大派對(duì)，用最好的香檳招待客人，從西班牙買一支弗萊明哥樂隊(duì)來助興。海倫巧舌如簧，為丈夫塑造出無數(shù)光輝形象，有人以為貝爾塔斯是專門為百萬富翁畫畫謀生，也有人認(rèn)為他從事藝術(shù)品銷售生意，藏有大批名畫，還有人猜測(cè)他混跡于古董市場(chǎng)，常常能發(fā)現(xiàn)被遺忘的寶貝。總之，貝爾塔斯在眾人眼中是個(gè)充滿神秘色彩的人物。

當(dāng)然，像許多藝術(shù)家一樣，貝爾塔斯骨子中從不缺少風(fēng)流的基因。因?yàn)槌鍪珠熅b，又才華橫溢，令許多年輕貌美的女人對(duì)貝爾塔斯趨之若鶩。從藝術(shù)圈的模特，到風(fēng)月場(chǎng)的舞娘，他來者不拒。漸漸地，海倫察覺出了丈夫的不忠。有一次她將丈夫和一個(gè)妓女堵在了床上。海倫當(dāng)場(chǎng)大鬧起來。覺得很沒面子的貝爾塔斯咆哮，“我這是在找創(chuàng)作靈感！你難道不知道是靠誰在發(fā)財(cái)嗎？”一句話說得海倫啞口無言，沒錯(cuò)，他們是拴在一條繩上的螞蚱，誰也離不開誰。看在錢的分兒上，海倫原諒了貝爾塔斯。但貝爾塔斯卻因妻子的忍氣吞聲，更加肆無忌憚。

2000年7月的一天，貝爾塔斯剛從跳蚤市場(chǎng)淘回一些舊畫布，一個(gè)身材修長(zhǎng)，金發(fā)碧眼的年輕女孩和他搭訕，聲稱麗娜的女孩說上周末在貝爾塔斯家里參加了聚會(huì)，將一只耳環(huán)掉在了那里。貝爾塔斯見她風(fēng)姿撩人，便說，“我不敢保證你的耳環(huán)能不能找到。”麗娜粲然一笑，她的耳環(huán)當(dāng)然沒在貝爾塔斯家里找到，卻成功地上了他的床。從那之后，貝爾塔斯會(huì)趁著妻子海倫外出時(shí)，將麗娜帶回他氣派的別墅尋歡作樂。麗娜其實(shí)是個(gè)剛嶄露頭角的平面模特，正想靠著一個(gè)藝術(shù)家升位。她以為貝爾塔斯一定能在藝術(shù)界捧紅她。然而她卻并不知道，貝爾塔斯的主要工作是制造贗品。

兩個(gè)月后，麗娜失望地發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人似乎對(duì)她并無幫助，便從他的畫室中偷走了一幅畢沙羅的《林中浴女》，還喜滋滋地以為是幅名畫，然后逃之夭夭。當(dāng)貝爾塔斯回過神來已晚了，萬一麗娜將這幅作品出售，后果不堪設(shè)想。貝爾塔斯只好如實(shí)向妻子全盤托出，海倫氣壞了，兩人大吵了一架，還是決定先解決眼前問題，追回麗娜和那幅失竊的畫。

令他們擔(dān)心的事還是發(fā)生了。有一天，海倫在拍賣行里看到了畢沙羅的《林中浴女》，并且被當(dāng)場(chǎng)簽定為贗品。所幸的是，麗娜沒再往下追究，畢竟她是個(gè)竊賊。但這件事情卻使貝爾塔斯和海倫之間產(chǎn)生了一道裂痕。

《紅色駿馬圖》泄露天機(jī)

在外人眼中，海倫和貝爾塔斯還是一對(duì)恩愛的夫妻，但只有他們自己知道，除了生意的合作，他們之間沒有任何交流，并且分居兩室。因?yàn)樨悹査箮Ыo自己的傷害太深，海倫不再費(fèi)盡心力地掙錢供丈夫花天酒地。她索性將一部分畫作交給妹妹簡(jiǎn)妮特和母親打理，然后又和德國克雷菲爾德名叫奧托的畫商取得聯(lián)系，進(jìn)行交易。由此，本是一對(duì)夫妻的假畫買賣，現(xiàn)在成為幾撥人馬同時(shí)參與的連鎖集團(tuán)。而另一方面，海倫也開始想盡辦法將這些錢收入自己的口袋。

為了從貝爾塔基身上榨到更多的鈔票，海倫開始想方設(shè)想逼著丈夫不停地制作贗品。于是，“失而復(fù)得”的表現(xiàn)派畫家作品越來越多。2001年，海倫的妹妹簡(jiǎn)妮特將畫家佩克斯坦名為《賽納橋與貨船》的畫委托蘭佩爾茨拍賣行，賣給蒙得維的亞的一位收藏家。2003年時(shí)，簡(jiǎn)妮特如法制炮地拿出一幅佩克斯坦的《裸女與貓》，以49.8萬歐元的價(jià)格賣給伯爾尼的藝術(shù)品交易商沃爾夫?qū)?亨茨。這幅裸女畫當(dāng)時(shí)在藝術(shù)界引起了轟動(dòng)，畢竟佩克斯坦本人曾在回憶錄中提到這個(gè)題材。這兩張佩克斯坦的杰作換的110萬歐元，海倫以自己的名字買下了弗萊堡山上的別墅。

而整日沉溺于花花世界的貝爾塔斯，對(duì)妻子的所作所為一無所知，他覺得做贗品掙錢實(shí)在太容易。2006年時(shí)，他一連制造了三幅假畫。2月份時(shí)，一幅被克里斯蒂拍賣行拍賣，僅幾個(gè)月后，這家拍賣行又將一幅恩斯特的畫以350萬英鎊的價(jià)格賣給了一位德國收藏家。

2006年11月，蘭佩爾茨拍賣行接到了一張坎本東克的名為《紅色駿馬圖》的作品。這張畫還上了拍賣目錄的封面，以290萬歐元價(jià)格成交，創(chuàng)下了萊茵表現(xiàn)主義畫家的拍賣紀(jì)錄。買家是馬耳他公司Trasteco。專家們發(fā)現(xiàn)，這幅畫的真實(shí)性在拍賣前沒有得到驗(yàn)證，于是向蘭佩爾茨拍賣行索要相關(guān)文件。拍賣行回答說，坎本東克的兒子口頭上證明了這幅畫的真實(shí)性。Trasteco又征詢了藝術(shù)史學(xué)家安德烈?費(fèi)爾門里希的建議，這位藝術(shù)評(píng)論家建議對(duì)畫進(jìn)行科學(xué)測(cè)試。沒想到，這一測(cè)試就測(cè)出了大問題，2008年10月份，專家鑒定出畫背后的古怪畫廊標(biāo)簽是假的！得知上當(dāng)?shù)腡rasteco立刻控告蘭佩爾茨，要求取消這次交易。與此同時(shí)，調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，《紅色駿馬圖》包含一種1914年時(shí)尚未發(fā)明的顏料，而這幅畫據(jù)說創(chuàng)作于1914年。

當(dāng)各路人馬為這幅“紅馬圖”的真?zhèn)卧诿β禃r(shí)，貝爾塔斯和海倫也聽到了風(fēng)聲。為了圓謊，海倫將畫商奧托推到了前頭。對(duì)于畫的來源，奧托的說法與海倫如出一轍。他作證說，他的外祖父認(rèn)識(shí)海倫的祖父維爾納?賈格爾，兩個(gè)家庭在上世紀(jì)50年代時(shí)還試圖交換兩幅坎本東克的畫。但與此同時(shí)，奧托還因另一起藝術(shù)詐騙案受到調(diào)查。眼看奧托自身難保，海倫決定和貝爾塔斯分道揚(yáng)鑣，帶著錢遠(yuǎn)走高飛。她開始清理自己的賬戶，將大部分的錢都轉(zhuǎn)移到母親的名下，包括那套署自己名字的弗萊堡別墅，也著手四處尋找買家。

2010年6月，柏林地區(qū)的調(diào)查局調(diào)查此案，慕尼黑的私人偵探只用15天就發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)界15年來一直拒絕看清的事實(shí)：維爾納?賈格爾也許曾是一位富有的商人，但他從不是藝術(shù)品收藏家。海倫的謊言不攻自破。8月27日，就在海倫悄悄地準(zhǔn)備逃離德國時(shí)，警察突擊搜查了她母親和妹妹的家。很快貝爾塔基和海倫遭到逮捕。事態(tài)變得如此糟糕，海倫將所有的責(zé)任都推到了貝爾塔基身上，那些畫都是丈夫造出的，她并不知情。因?yàn)樨悹査嬖V她，自己收藏著大批名畫，她一直認(rèn)為那些畫都是真跡。

大難臨頭各自飛，直到此時(shí)，貝爾塔基才看清海倫的真實(shí)面目，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，他的賬戶上居然沒有剩下一毛錢！在震驚之余，他對(duì)妻子的拋棄更加絕望，于是，他憤然向警方供出了整件事情的來龍去脈。在這對(duì)夫妻的互咬之下，一樁震驚藝術(shù)界的造假案浮出水面。專家稱，貝爾塔基炮制的這些贗品水準(zhǔn)已達(dá)“黃金標(biāo)準(zhǔn)”，即便經(jīng)驗(yàn)豐富的鑒賞家也未必能看出端倪。或許，如果不是利欲熏心，貝爾塔基很可能憑借出眾的才華成為獨(dú)樹一幟的當(dāng)代畫家，沒準(zhǔn)有一天他也真能當(dāng)上揚(yáng)名于世的電影導(dǎo)演。但在迷失的欲望面前，金錢偽造了藝術(shù)贗品，也偽造了贗品人生。