歷史上的平反周期率

吳 思

我和岳飛的一位后代聊天，問到宋朝給岳飛平反的時間。他開出八個日期，從初步昭雪，到發(fā)還田宅，到復官改葬，再到賜謚追封，直至追封三代，全程歷時九十九年。首次平反是1162年7月，岳飛冤死二十一年之后。他笑道：“正好和‘右派平反歷時的長短一樣。”我心中一閃：莫非“二十年后又是一條好漢”說的竟是平反的周期率？

回家后查史書。1162年6月，宋高宗趙構退居二線，太子即位，是為孝宗。7月，昭雪岳飛——原來最高領導換人了，冤案制造者離開了寶座。

《明史》中讀過無數平反昭雪的案例。有的幾個月就平反了，例如因為罵皇帝而下獄論死的海瑞，以及為海瑞鳴冤的何以尚；有的拖延一百七十多年，例如被明成祖滅十族的方孝孺和建文朝的眾多忠臣。這些參差的時段背后有一個共性：制造冤案的權勢不再阻攔。海瑞與何以尚能夠出獄，是因為下令關押他們的嘉靖皇帝突然死了；建文忠臣得以平反，是因為推翻建文帝的明成祖及其子孫，作為權力傳承體系已經根深蒂固，難以動搖，而褒獎敵方忠臣卻有利于激勵屬下的忠誠，同時美化自身形象。總之，隨著時間的流逝，平反的利益遞增，風險遞減，最后利大于弊，于是就平反了。

據說西方有句諺語：遲到的公正不是公正。這要看對誰而言，還要看如何折舊。現(xiàn)代西方講究個人本位，橫向糾錯機制發(fā)達，此論自有精益求精之妙。但就中國歷史而論，遲到的公正其價值不可低估。

遲到的公正即使不是“頭等的公正”，也不妨將其看作第二等公正。這種“第二等公正”的存在，可以維持人們對制造冤案的體制的信任，鼓勵人們耐心等待，緩解暴烈和絕望的反抗。

問題在于，很多人連“第二等公正”也得不到，只能攤上“第三等公正”。

明初有一名御史叫王樸，性格耿直，多次與朱元璋爭論，有一次爭急了，惹得皇上動了氣，下令拉出去砍了。到了刑場，又召回來問他改不改。王樸說：“皇上看得起我，讓我當了御史，奈何如此摧辱我！如果我無罪，憑什么殺我？如果我有罪，又何必讓我活？我今日惟愿速死！”朱元璋大怒，催令趕快行刑。路過史館，王樸沖著里面大呼：“學士劉三吾記住，本年本月本日，皇帝殺無罪御史王樸！”隨后被殺。

朱元璋后來撰寫《大誥》，還提到王樸，說其誹謗。《大誥》的地位近似“文革”時期的《毛主席語錄》，名列其中，自然難以平反。我在史書上也沒有看到為他平反的記載。如此說來，王樸之流連第二等公正也享受不到了。但是，史家記載了真相，后人自有公論，這本身也是一種平反，這就是所謂第三等公正。在我的讀史印象中，能夠享受這等公正的人，大概只有辦理平反手續(xù)者的四分之一。

中國人喜歡說“讓歷史如何如何”，表達了對第三等公正的信賴。史家講究隔代修史，距離權勢作惡的時間已遠，不用怕他們，于是我們就可以指望公正了，這是不幸中的萬幸。

最大的問題在于，無數小民連第三等公正也沾不上，他們既無申冤的人力物力和能力，又無詳加記載或考證的史學價值，便無聲無息地白死了。史書上有大量殺人冒功或殘害良民的記載，我們卻查不到那些被害者的姓名。盡管被平反的官員多得難以計數，比起沉冤難雪的小民來，他們仍只是露出水面的冰山。

《明史》還給我留下一個印象：在有名可考的記載中，清算力度不如平反力度。善有善報如果還有七八成，惡有惡報似乎不足四五成。一些當時已經臭名昭彰的家伙，例如特務頭子太監(jiān)汪直，引導劉瑾作惡的焦芳父子，萬歷派下去搜刮百姓的稅監(jiān)們，經常留下一筆“竟得良死”的記載，連清代史家的筆下都透出一股怨氣。這是什么緣故？

清算與平反不同。清算可以為受害者出一口惡氣，卻不能帶來官職俸祿，損人不利己的事自然人人回避。平反則不然，既光明正大又有正面好處，利人利己，愿意做的人自然比較多。這一利一害之差，足以解釋清算力度不及平反的現(xiàn)象。設身處地想一想，面對利害屏障，皇帝尚且讓人推來擋去，那些受迫害的當事人又能鬧出什么名堂？這些前勞改犯，或者他們的文盲后代，滿臉怯色一身灰土，讓人家推三阻四地折騰幾個月，究竟是出氣呢還是找氣呢？報復的心思能不衰減嗎？衰減了，無人追究了，惡報又從何而來？

更要緊的是：最高權勢幾乎是不受追究的。崇禎清算魏忠賢和閹黨，卻不追究他們的總后臺、自己的長兄天啟皇帝。嘉靖和萬歷皇帝是制造諸多冤案的主犯，但他們的接班人是親兒子，大平反只能配以小清算，弄出幾只替罪羊來就算交代了。最高權勢清算前任是有底線的：他們必須尊重傳位的先輩，必須維護皇權獨大的體制，這是他們合法統(tǒng)治的基礎。

“善有善報，惡有惡報”這話大體不錯，但要打個折扣。從數目上說，前一句大概七八折，后一句大概四五折。接下來的話是：“不是不報，時候未到。”何時才算時候到呢？等到權勢淡出之后。時間越久，折舊越重。經過兩次打折，盡管平反了，但是補救不足；盡管清算了，但是追究不足。這些不足部分，就分別是當事人的凈損失和凈收益。一代又一代地積累下來，這些損益必將產生影響，類似自然選擇對不同物種的影響，就好像降水量減少三分之一將導致眾多物種的興亡及生態(tài)系統(tǒng)變遷一樣。一年又一年，一輪又一輪，大好河山逐漸改變了模樣。

【選自《鳳凰網·歷史頻道》本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 歷史的周期 ／ 阿薩迪賈比爾