再天真一些

我身邊有很多看透了世界的人。有一次一個朋友跟我說：“我女兒長大了，決不能從政，政治太骯臟了，哪里都一樣。”雖然當時我們坐在鬧哄哄的車里，非常不適宜談論政治，但我的嚴肅病還是犯了，我反駁道：“ 政治到處都可能是骯臟的，但是一些地方會比另一些地方更骯臟一些。”

后來我在別的地方看到一個更好的表述方式，那句話說的是：“不要讓‘最好成為‘更好的敵人。”就是說，這個世界上也許沒有完美的人性、完美的制度、完美的政治，但是完美的不存在，不應該是我們放棄追求“稍微美好一些”社會的理由。

我試圖從具體的政治事件、甚至柴米油鹽的角度來觀察分析當代政治，確切地說，分析什么樣的公共生活更接近合理與正義。所以我的寫作，往往是在做很“笨”的工作：講故事、講常識、講人物。這件事情如此之“笨”，以至于有讀者可能對一個大學老師沒有戴上術語的墨鏡、穿上晦澀理論的馬靴出來講話而感到失望；但我之所以愿意做這個很“笨”的工作，是因為我不介意“天真”——我還沒有看透一切，并拒絕看透一切，事實上，誰想讓我“看透一切”，我就跟誰急。

對這個世界有一天會成為人間天堂我不抱希望，但是我想：一個居民房子被推土機強拆的世界，和一個開發商必須跟某人談判拆遷價的世界，還是略有不同的；一個嬰兒喝奶粉不小心會得重病的世界，和一個食物標簽上必須寫明所有成分和卡路里的世界，也是略有不同的；一個高考分數線向本來就占有教育資源優勢的大城市傾斜的世界，和一個照顧弱勢群體有機會上大學的世界，是不同的……那種無視所有這些不同而一屁股坐到“看透一切”的高度上揮斥方遒的態度，有些人稱之為“智慧”，我稱之為“傲慢”。

世界如此之博大，我們短短一生真的能看透嗎？再說看透了接下來干嘛呢？坐在云端捋著智慧的胡須等死？

深入這個世界的細節，觀察它的微妙，捕捉它的變化，在非黑即白之外看到所有那些豐富的過渡色彩，需要謙卑、耐心和好奇心。 那么多人熱衷于看透的“智慧”，其實不過是逃避社會責任感的最好理由——“我都看透了”，自然也不用操任何心了。

而對“骯臟”的政治家來說，民眾的政治虛無主義則是他們最強大的堡壘：如果我無意于將自己清洗得更干凈，至少我希望你相信干凈是不可能的。

以前曾有朋友跟我討論，為什么很多出了國的人政治上也會很保守，他們不是見多識廣了嗎？我說，以前有個心理學家做過實驗，一個人如果買了某個牌子的車，以后他就會更留心這個牌子車的廣告，而對其他牌子的廣告往往充耳不聞。這說明什么呢？說明當一個人的頭腦開始封閉時，他明明身處一個信息開放的世界里，但是他吸收知識的方式卻是選擇性的和片面的。在我的留學生涯中，身邊有太多的中國人，身在一個全新的制度中，但是看不到它的新意。大約因為在他們出國之前，頭腦里已經安裝了“某個牌子的車”了，出了國以后，也只留心這個牌子的廣告，而對其他牌子視而不見。我想說的是，我們當中，有太多年紀輕輕就已對世界全然失去好奇心的人，他們的頭腦里充滿了感嘆號，但是沒有了問號。

那么我希望我的寫作所達到的效果，就是在更多人的腦子里種上更多的問號。希望有一些人，越多越好，讀了我的文章，從先前“看透的智慧”中倒退下來，退回天真，退回好奇，退回“困惑”。如果一個讀者在讀了我的文字之后對現實世界能感到一點點“糊涂”和“困惑”，那么應該恭喜你又回到了一個豐富的世界，在琳瑯滿目的“汽車”之間，又有了選擇的可能性。