集裝箱承載的童年

李妍

隨著京城二十四所打工子弟學(xué)校被關(guān)閉，另一種頗具行為藝術(shù)特色的打工子弟學(xué)校卻建立了起來(lái)——這一次，寄托打工子弟夢(mèng)想的是十幾個(gè)被漆得五顏六色的集裝箱，它們被安放在打工子弟愛(ài)心會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)CMC）在北京東北郊黑橋村建造的社區(qū)里。這個(gè)面向打工子弟開(kāi)放的項(xiàng)目，創(chuàng)意和行動(dòng)一樣大膽，CMC的工作人員解釋?zhuān)羞^(guò)前車(chē)之鑒，“這樣做只是為了方便和我們的服務(wù)人群在一起，他們搬遷，我們也搬遷。”

生活從來(lái)不憚以藝術(shù)的方式表達(dá)悲情。用集裝箱創(chuàng)建打工子弟學(xué)校，倘若不是身處實(shí)地的采訪(fǎng)，也許人們真會(huì)把這樣的集裝箱教室，當(dāng)成幾個(gè)小年輕借以反諷現(xiàn)實(shí)的行為藝術(shù)。畢竟，聯(lián)系到此前的城市蝸居集裝箱，乃至打工子弟學(xué)校先后被關(guān)閉事件，集裝箱教室這樣的教育模式，難免不讓人生出一種打工子弟教育被迫遷徙，擱淺于城市邊緣的巨大悲涼感。

幾十年前，日本著名作家黑柳徹子就曾為我們描摹了類(lèi)似的畫(huà)面。她在風(fēng)靡全球的代表作《窗邊的小豆豆》中，講述了一個(gè)別開(kāi)生面的“巴學(xué)園”故事：在這樣一所特別的學(xué)校里，有著讓人一眼看上去就與眾不同的校門(mén)，它是由兩株矮樹(shù)組成；“巴學(xué)園”有著與眾不同的教室，它們是一個(gè)個(gè)廢棄不用的電車(chē)車(chē)廂，也是小豆豆以及大家的電車(chē)教室；“巴學(xué)園” 有著與眾不同的校長(zhǎng)，第一次見(jiàn)小豆豆，小林校長(zhǎng)就微笑著聽(tīng)小豆豆不停地說(shuō)了四個(gè)小時(shí)的話(huà)，沒(méi)有一絲不耐煩，沒(méi)有一絲厭倦……

這樣的“電車(chē)學(xué)校”不是正與“集裝箱教室”有著異曲同工之妙嗎？在這里，二者的相同之處，不僅在于教育載體的相似——一個(gè)是電車(chē)、一個(gè)是集裝箱，更在于對(duì)教育個(gè)體的尊重，不僅體現(xiàn)在獨(dú)具特色的教育模式上，更在于教育對(duì)每一個(gè)體的尊重，無(wú)論你是貧窮孤寡，還是問(wèn)題少年，都可以用一種尊重與慈悲，將之包容。這種尊重，與城市管理者動(dòng)輒以人口資源壓力為由，驅(qū)離底層人群的粗暴，相差何止十萬(wàn)八千里？

從小豆豆的“電車(chē)學(xué)校”到打工子弟的“集裝箱教室”，盡管無(wú)一不是困窘無(wú)奈的產(chǎn)物，但“電車(chē)學(xué)校”乃至“集裝箱教室”內(nèi)的生活，那種充滿(mǎn)了童趣與個(gè)體尊重的教育，無(wú)疑都將成為孩子們的集體記憶，并生成一筆人生財(cái)富，讓他們終身受益。

無(wú)論如何，在集裝箱教室內(nèi)的生活，總好過(guò)沒(méi)有教室的生活。不在集裝箱內(nèi)接受教育，他們會(huì)有更好的地方安放自己的童年嗎？在當(dāng)下的一些城市政策中，這樣的問(wèn)題讓人找不到答案。但可以肯定的是，在集裝箱內(nèi)接受教育的童年，已經(jīng)是一桿秤，稱(chēng)量出了他們生活背后的沉重與悲涼，也稱(chēng)量出了城市公共政策的無(wú)情。當(dāng)集裝箱教室已經(jīng)成為孩子們接受教育最好的安樂(lè)所時(shí)，這樣的教育安樂(lè)不是城市的榮耀，而應(yīng)成為城市乃至教育反思的標(biāo)本。

【原載2011年10月19日《中國(guó)青年報(bào)·青年話(huà)題》標(biāo)題有改動(dòng)】

題圖∕另類(lèi)童年∕張兮兮