集裝箱承載的童年

李妍

隨著京城二十四所打工子弟學校被關閉，另一種頗具行為藝術特色的打工子弟學校卻建立了起來——這一次，寄托打工子弟夢想的是十幾個被漆得五顏六色的集裝箱，它們被安放在打工子弟愛心會（簡稱CMC）在北京東北郊黑橋村建造的社區里。這個面向打工子弟開放的項目，創意和行動一樣大膽，CMC的工作人員解釋，有過前車之鑒，“這樣做只是為了方便和我們的服務人群在一起，他們搬遷，我們也搬遷。”

生活從來不憚以藝術的方式表達悲情。用集裝箱創建打工子弟學校，倘若不是身處實地的采訪，也許人們真會把這樣的集裝箱教室，當成幾個小年輕借以反諷現實的行為藝術。畢竟，聯系到此前的城市蝸居集裝箱，乃至打工子弟學校先后被關閉事件，集裝箱教室這樣的教育模式，難免不讓人生出一種打工子弟教育被迫遷徙，擱淺于城市邊緣的巨大悲涼感。

幾十年前，日本著名作家黑柳徹子就曾為我們描摹了類似的畫面。她在風靡全球的代表作《窗邊的小豆豆》中，講述了一個別開生面的“巴學園”故事：在這樣一所特別的學校里，有著讓人一眼看上去就與眾不同的校門，它是由兩株矮樹組成；“巴學園”有著與眾不同的教室，它們是一個個廢棄不用的電車車廂，也是小豆豆以及大家的電車教室；“巴學園” 有著與眾不同的校長，第一次見小豆豆，小林校長就微笑著聽小豆豆不停地說了四個小時的話，沒有一絲不耐煩，沒有一絲厭倦……

這樣的“電車學校”不是正與“集裝箱教室”有著異曲同工之妙嗎？在這里，二者的相同之處，不僅在于教育載體的相似——一個是電車、一個是集裝箱，更在于對教育個體的尊重，不僅體現在獨具特色的教育模式上，更在于教育對每一個體的尊重，無論你是貧窮孤寡，還是問題少年，都可以用一種尊重與慈悲，將之包容。這種尊重，與城市管理者動輒以人口資源壓力為由，驅離底層人群的粗暴，相差何止十萬八千里？

從小豆豆的“電車學校”到打工子弟的“集裝箱教室”，盡管無一不是困窘無奈的產物，但“電車學校”乃至“集裝箱教室”內的生活，那種充滿了童趣與個體尊重的教育，無疑都將成為孩子們的集體記憶，并生成一筆人生財富，讓他們終身受益。

無論如何，在集裝箱教室內的生活，總好過沒有教室的生活。不在集裝箱內接受教育，他們會有更好的地方安放自己的童年嗎？在當下的一些城市政策中，這樣的問題讓人找不到答案。但可以肯定的是，在集裝箱內接受教育的童年，已經是一桿秤，稱量出了他們生活背后的沉重與悲涼，也稱量出了城市公共政策的無情。當集裝箱教室已經成為孩子們接受教育最好的安樂所時，這樣的教育安樂不是城市的榮耀，而應成為城市乃至教育反思的標本。

【原載2011年10月19日《中國青年報·青年話題》標題有改動】

題圖∕另類童年∕張兮兮