忽然想到——何以為官

陳四益

一

《聊齋志異·夜叉國》中有驚人之問：“問何以為‘官？”（我本想寫“驚天之問”，后來想想，“天”居高，司空見慣，或不屑聽此一問；人處卑，利害相關，聞之方驚。）書中答辭也妙：“出則輿馬，入則高堂。上一呼而下百諾。見者側目視，側足立。此名為官。”幾千年來，中國為“官”者的自我感覺或老百姓對“官”的觀感，大抵如此。

二

上世紀五十年代初，共產黨進城，同國民黨的官員迥然不同，令人耳目一新。縣里開會，自帶鋪蓋，住處就在假期學校的空教室里，飯食之簡易也令人嘆惋。就是在北京，司局級干部也是或坐大巴，或騎自行車，或步行上下班。

三

直到“文革”前夕，楊西光已升任上海市委候補書記，復旦的教師、學生，無老無少還都是稱“西光同志”；就是“文革”中，湖南省的干部稱張平化也是“平化同志”或“平化老倌”；直到“文革”過后，新華社的員工無大無小稱社長穆青還是“穆青同志”或“穆老頭兒”。

按照先前官員的品秩，縣太爺不過七品，下面的衙役只算得上“吏”。現在不行了，哪怕一個縣里隨便什么局長，不以官職相稱，就是“大不敬”。不是有這樣的話么：“你隨隨便便就給我打電話，局長很不值錢是不是？”

“局長”很值錢——官民之分嚴矣。

四

官民之分嚴，官員覺得“官”與“民”的衣食住行樣樣要顯差別，方能見出威風。于是，官的架子日漸膨脹。大小衙門門禁森嚴，出入警車開道，道路限行。官階愈大，官威愈甚。在一處游覽區，見一大官乘船下湖，湖上一切游船皆受令回避，好像那湖山就是他的私產，更不用說動輒一路戒嚴，一路封道，一路擾民了。前人把“松間喝道”視為煞風景之事，比起清船游湖，小巫耳。

五

“出則輿馬”，又成官場常例。時代不同，輿馬早已換為轎車。上世紀八十年代，少數鄉鎮官員購買公車時，農民刺之為“屁股底下坐頭牛”——在普遍貧困的歲月，使用一輛汽車的開銷，差不多要一頭牛的價錢，在當日的農村已是驚人的耗費。現在一個鄉鎮四套班子，不知有多少屁股，坐多少頭牛了。愈往上，衙門愈大，“公車”愈多。

或曰：時代不同了，老百姓不是也有私家車了嗎？那么，既然老百姓上下班都用私車，當官的工資已比百姓為高，何以還要公家開銷？

六

“入則高堂”，也要改為“入則華廈”了。最近這十幾年，是各級衙門辦公場所大比拼的時代。每到一處，最華麗的當數政府的衙門。比較歐美各國政府，我們一個鄉鎮怕也頂得上人家的市政府甚至首相官邸。據說還有人均辦公面積超過一百平米的衙門。我到過一些地市，官廈的闊綽，嘆為觀止。中國的富庶，都堆在各級衙門的臉上了。

七

官員的威風豈止“上一呼而下百諾”。雷人官語不時出現在網上。對百姓曰：“你們算個屁呀！”代表著某類官員的“庶民觀”。官員到哪里都叫“視察”，哪怕是攜眷游玩；官員講句話就稱“指示”，哪怕是不咸不淡的應酬；接待都有盛宴，送行俱備贐送，下雨有人撐傘，烈日有人遮陽。美酒、名煙、“名特土產”，雖是本地風光，俱為罕見珍品。這些做派，無需遠溯，同晚清譴責小說描寫的竟無太大差別。官，還是那個“官”；官場，也還是那個官場，好像革了一百多年的命，繞了一圈，又回到了原點。

八

追名逐利的官員，心思不在政務。只看各種問題不是媒體曝光，就是網上沸揚，這才看到官員急急忙忙出來表態、承諾，美其名曰“第一時間”。本可防患于未然的事情，何以不鬧到干柴烈火絕無人問？中國的官民比據說世界第一，那么國人納稅養著許多官員所為何來？

九

官位、錢財、頭銜乃至女色無所不貪，內懷多欲，外沽虛名，凌虐百姓的官員當然只是一部分，用權威部門的語言“只是極少數人”。少到什么程度，未見公布，但其造成的局面足以敗壞整個官場，使官民對立日益嚴重，官府的信用大為跌價。若說社會危機，竊以為唯此為大。

十

明朝的開國皇帝朱元璋不喜歡孟夫子，原因是他說了一些皇帝不愛聽的話。譬如：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”所以他下令把孟子逐出孔廟，不許配享。這些話聽著刺耳，其實倒是在為君主們的天下著想。“臣”字本來象奴隸之形，后來作為官僚與庶民的通稱。如果在上者把百姓視如土芥或“屁民”，那么最終的結果是自己被百姓拋棄。

還是孟夫子的話：“紂之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。”民心的向背，是一個政權的基石，權力，金錢，武力都不足恃。這道理，戰爭時期的共產黨人是懂得的。今之官員有多少人懂得，難言矣。

【原載2011年第11期《同舟共進》,本刊有刪節】