三位逝者

付雁南

這里有三位逝者。他們的生命結束了，但有些故事還在被人們反復提及，如同樂章結束后的余音，如同船行過后留下的波痕。

你能看到這些死亡留下的故事，有些關于反思，冰冷壓抑；也有些關于紀念，明亮溫暖。

死亡的冰冷

最近我常常在想，如果有機會對那個名叫小悅悅的女孩說一句話，我會說什么？

也許我會說：“對不起”。在她有意識的最后時刻，在她身旁的人們，并沒有給這個小女孩一絲溫暖。監控錄像記下了那段畫面：他們驚愕地注視這個走向死亡的生命，然后繞過、離開。只有兩歲的小悅悅也許不懂得心寒，但我們懂得愧疚與羞慚。

很可惜，在進入醫院時已經昏迷的小悅悅，并沒有機會聽到這句話。

也許我還會說：“不要走”。兩年的生命太過短暫，她還沒來得及看到自己不斷長大的模樣，沒來得及在日記本里寫下自己懵懂的心思，也沒來得及遇見青春和愛情——人生還有太多美好的時刻，等著她去經歷、體味。

很可惜，這個兩歲的生命，已經劃下了句點。

我看過很多死亡留下的故事，而小悅悅的故事，絕對是最冰冷的那一個。

死亡的聲音

與小悅悅一樣，唐繼清也與死亡相遇了。在生命的最后時刻，他已經無法留下遺言，這個四川農民全部的力氣，都用來發出一種“嘶——嘶——”的聲音。

那是他呼吸的聲音。十年的切割工作讓他的肺被粉塵恣意摧殘，躺在病床上，這位矽肺病晚期的男人只能費力地仰起頭，努力湊近氧氣面罩，維系自己最后的生命。

“那是一個殺人不見血的魔鬼！”他的工友在一旁憤憤地，不知道是在指責矽肺病，還是指責其它的什么。

如今，距離唐繼清的去世已經過去半年，可他最后時刻的影像仍然在中國的網絡上不斷傳播，吸引著人們對這個沉默群體的注意。在這段不長的視頻里，唐繼清的女兒在他身旁哭喊“我以后一定會好好聽話”，而他的妻子則伏在他身邊，不斷喃喃低語：“一定要堅持，我們一定要回家。”

唐繼清沒有回答，他只是艱難地伸著脖子，不斷發出那種“嘶——嘶——”的聲音。

那是求生的艱難呼吸，也是死亡迫近的沉重腳步。這聲音已經帶走了唐繼清，也把六十多萬名同樣患有矽肺病的普通人，籠罩在灰暗的陰影里。

死亡的禮物

美國人斯黛西·格林也遇到了死亡。不過這一回，死亡并非獨自來訪，它還帶來了禮物。

那是一個嶄新的生命。當女兒多蒂來到人世的時候，這位母親的生命幾乎走到了終點。癌細胞侵蝕了斯黛西的視力、聲音，也滲入了她的大腦。她大多數時候都陷入昏迷，甚至連在女兒出生證上簽字都沒有辦法。

可當護士把女兒抱入病房，放在她的胸口時，這位病入膏肓的母親竟然睜開眼睛，急切地找到了自己的女兒，并且“與她安靜地對視了幾分鐘”。

“那是一個完美的時刻。” 格林的弟弟菲利普說。盡管他也知道，因為癌癥的影響，格林已經沒辦法看清女兒的樣子了。

死亡最終還是帶走了斯黛西·格林的生命，當時，女兒多蒂才剛剛出生了二十三天。這是死亡帶來的禮物，也是這位母親用生命留下的紀念。

【選自《中青在線》】