認識一萬人

鮑爾吉.原野

十多年前，我在飯局上認識了一個人，至今也沒忘記。

這個飯局是誰請客，已記不清了。飯吃到半道，一人進屋，站定，如戲曲中的“亮相”，眼里露出寬厚的輕蔑，好像看一幫小學生下館子。眾人見此公皆起立，趨前拉手的、幫助卸下背包的、掛衣服的……各自忙乎，像有分工一樣。

他坐定，掃視一圈眾人，對他們微微點頭，看來彼此都熟悉。眼光最后落在我身上，問：“老弟，你干啥的？”我答：“我是……啥也不是，不是干啥的。”

這時，朋友對我介紹來客，說他認識一萬多人，啥事都能辦。我笑了，這人才四十多歲，就在人間認識一萬多人？“不信是吧？”他說，“你說你啥單位的，我立刻和你們單位一二把手通話。”說著，他掏出手機，等我報單位名號。“信！信！”朋友急忙打圓場，“哪能不信呢？”我心里嘀咕，他怎么會認識一萬人呢？認識這一萬人干啥呢？

這時，這個叫老徐的人撥通電話，說自己在某飯店，讓送十瓶五糧液來。不到十分鐘，真就有人把十瓶五糧液送到桌上了。

這時有人請托，找他辦的事好像是給孩子安排工作。老徐問：“孩子想上哪兒？”這人說：“鐵路局。”老徐撥電話，不是一個，而是兩三個電話，找到一個領導，說一會兒話，放下電話告訴這人：“讓你兒子明天上××鐵路局找××局長，到××處上班。”老徐夾口菜，問大伙：“誰還有啥事？”

我記得那天每個人都向他提出了一個要求，兒子當兵、兒子復員、小姨子辦醫保、小舅子辦工傷證明等等。老徐在桌前騰出一塊地方，攤開三個電話號碼本，打電話落實這些事。他說話干脆利落，能聽出跟對方關系都不錯。他連打了二十幾個電話，把這些事一一落實。眾人起立、歡呼，稱贊老徐神通廣大，于是開始敬酒。

老徐不卑不亢，對所有的贊美都答同樣的話：“一樣，這些事你也能辦，就看你辦不辦。”朋友向我解釋，別人找老徐辦的事，他也不一定認識那個單位的領導，而是間接迂回，通過別的人找接洽人，所以認識了一萬人。而且，他為別人辦一件事，請托的人一定為他辦一兩件事作為補償，以后他再回頭找別人給這人辦事，認識一萬人一點兒不算多。

老徐接過話頭說：“一萬人，是我打電話對方知道我是誰，而我又能記住他名字的。其實，光打電話沒見過面的更多，有兩萬人。”

我看見老徐有三部手機輪流打，這部打燙了換另一部。朋友說，老徐沒單位，靠這謀生，奔馳什么的早都有了。這就像開麻將館一樣，一萬個人上老徐那里賭錢，他抽成。后來我想，產生這種人需要兩個條件：一是他能借到權力的東風；二是政府部門該辦的事不辦，迫使老百姓去找他。老徐說得好，“一樣，這些事你也能辦”。只不過我們不打算變成這樣的人。

十多年過去，前幾天見到朋友，突然想起老徐，問他怎樣了，朋友答老徐死了。我驚呼：“辦事累死的？”他說：“是喝酒喝死的。”喝死也算累死的，老徐作為“總理各地事務衙門大臣”，死在了自己的崗位上，使一萬人失去了一個勤勤懇懇的“好朋友”。

人，不管怎樣，也就是有兩三個管你的領導、六七個同事、七八個親屬，而所謂朋友，往多了說有一二十個，好朋友也就幾個。人這輩子算來算去，經常打交道的人只有二三十個，知己也就三五人。一萬人？老徐大大超支了，老天爺不愿意，把他收走了。一個人認識的人越少，他擁有的時間越多。我們活著原本不是為了辦事，而是活時間，對吧？

【原載2011年第10期《廉政瞭望》】