另眼看歷史的人

楊學武

我三生有幸結識著名史學家、雜文家王春瑜先生，并數次造訪他的“牛屋”書齋。當他把還散發著濃濃墨香的新著《牛屋雜文——另一種眼光看歷史》送給我后，我便對它偏愛有加，一口氣讀完。

我與春瑜先生相識是經德高望重的雜文家曾彥修先生介紹的。春瑜先生的《牛屋雜文》就像名廚做的“牛腩煲”那樣色、香、味俱全，讓我愛不釋口。我想九十二歲高齡的曾老親自向東方出版社隆重推薦此書，且冒著酷暑吟詩《賀春瑜先生新書〈牛屋雜文〉出版》，就足以說明《牛屋雜文》的品位之高和份量之重。

我第一次拜訪春瑜先生時，他沒能容我落座就帶我參觀他的“ 牛屋”。他的“牛屋”確實“牛氣沖天”——最引人注目的是客廳里高懸著王元化先生題寫的“牛屋招牌”——“老牛堂”。“牛屋”的主人喜歡以牛為雜文“品牌”，除《牛屋雜文》之外，早前出版的雜文集《牛屋雜俎》、《老牛堂札記》等，皆“牛性十足”也。春瑜先生如此對牛情有獨鐘，我略知其寓意，一是他屬牛，1937年出生于蘇州尚義橋，如今堪稱“老黃牛”；二是他在文革中由于“炮轟”張春橋而被戴上“ 現行反革命分子”的帽子被關進“牛棚”，當了七年“牛鬼蛇神”，對牛的感情可謂刻骨銘心。他在《風雨同舟的異類朋友》一文里，飽含深情地寫了一只“有著特殊身世的牛”。這只牛的特殊在于有一段由家牛放逐為野牛再收養為家牛的經歷，因此在“五七干校”勞動的春瑜先生一次趕它拉車時，它竟然“任憑鞭抽棒打，我自閑庭信步”。于是引起春瑜先生的感嘆：它是否“用拒絕駕車的方式，在向人們抗議，還它以自由？看來，向往自由不僅是人類的本性，又何嘗不是動物的本性？”

春瑜先生從“牛棚”里解放出來不久，就從上海調入中國社會科學院歷史研究所，時值改革開放之際，“換了人間”，解開了“轡頭”的牛，可以昂首奮蹄了。這期間（從1978年到1982年），他相繼寫出《“株連九族”考》、《語錄考》、《燒書考》、《“萬歲”考》、《說“天地君親師”》等雜文名篇。他不愧為著名歷史學家，他這些雜文，把談古論今、借古諷今、借古喻今運用得恰到好處；他這些雜文，主旨宏大，立意深遠；他這些雜文，一看題目就令人“觸目驚心”， “反右”和“文革”中明明是封建主義禍國殃民，卻偏偏把資本主義當作“假想敵”大批特批。他的“考”系列雜文，無論是在史學界還是雜文界，都引起了很大的反響。嚴秀先生賦詩曰：“究史何須作主張，舊矩新規滿殿堂。祖龍雖死魂猶在，勸君改頌秦始皇。”春瑜先生在《牛屋雜文·后記》中回應道：“老先生之‘勸君改頌秦始皇詩句，可圈可點，妙不可言。我的回答是：非不為也，是不能也。”他“決心清算秦始皇流毒，至今癡心不改，而且只要我還能執筆，一定堅持到底。”

我每讀春瑜先生這些文章，眼前就浮現出高莽先生給春瑜先生畫的那幅漫畫像：畫面中的牛怒目而視，兩角沖天，與春瑜先生“相映成趣”。牛的怒目而視和兩角沖天意味著什么？我的解讀是蔑視權威，秉筆直書。他幾十年來在文史兩界游走，如魚得水。他在明史研究方面是屈指可數的權威專家，迄今已出版史學專著八種，主編文史叢書十余種；他編著的《中國反貪史》，在社會上影響很大，成為中國反貪的歷史教科書，獲得“中國圖書獎”；他應邀給黨和國家領導干部“傳道解惑”，其《中國歷代監察制度與權力牽制》，收入國家圖書館出版社主編出版的《部級領導干部歷史文化講座·資政卷》。

去年金秋時節，我陪他去我的老家——湖北興山縣踏訪闖王李自成的侄孫李來亨當年抗清的遺址。我小時候就聽說我們老家大山里有座百羊寨，李自成兵敗后，他的侄孫李來亨率領殘余部隊來此堅持抗清十幾年，最后被清軍包圍戰死于此。來京與春瑜先生相識后，他幾次向我了解李來亨的情況，去年得以成行。可當我們到達百羊寨，不巧碰上連綿陰雨，寸步難行。已七十多歲的春瑜先生手腳并用爬著山路，頂風冒雨參觀憑吊了圣帝行宮碑、瞭望臺、七步半臺階等遺址。終因雨勢太大，還有幾處遺址沒能看成，我們只好返回北京。沒過多久的一天晚上，我接到春瑜先生的電話。他說：“我在你的老家興山！”這太出乎我的意料了，他怎么在一月之內兩次不遠幾千里去興山？他告訴我因為上次沒有看完李來亨的遺址，心有不甘，用了兩天時間把所有的遺址都看過了，又尋訪了當地的一些知情人，掌握了一些難得的資料。他回京后寫出《三百年流不盡的英雄血》，發表在《人民日報》上，我看了真是感慨萬千：這篇不過兩千余字的文章，他竟然付出如此辛勞，這種治學為文的精神，確實是我輩的楷模。

由此我也領略了春瑜先生的“牛脾氣”，正如他的詩曰：“古今兩處覓食者，一個南腔北調人。舞文弄墨幾十載，化作油鹽醬醋瓶。日暮鄉關驚歲晚，老牛堂中且耕耘。茫茫書海千重浪，再聽風雨雷電鳴。”

插圖∕思想之“舟”∕佚名