說“大師”

劉興雨

大師可不是鬧著玩的，誰頂上這個桂冠，不說通體放光，也會有數不清的人頂禮膜拜。也就是說，光在某一領域有超人的成就還不算，在道德上也要堪稱楷模。

1915年，袁世凱要當皇帝，復辟帝制的緊鑼密鼓，激怒了流亡歸來的梁啟超，他在給女兒的信中表示“吾實不能坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪吾筆，使不復能屬文耳。”

楊度是積極張羅復辟帝制的人，與梁啟超是好朋友，他托人到天津面見梁啟超。沒想到，那人帶回的是一封斷交信和剛剛寫出的《異哉所謂國體問題者》。文章指名道姓，說整個事情都是袁世凱一人導演，皇帝是右手挾利刃，左手持金錢造成的結果。

楊度趕忙把文章交給袁世凱，袁為了阻止這篇文章發表，便以給梁太公祝壽為名，派人專程送去二十萬元壽儀。梁啟超見此婉言謝絕：“家父壽辰已過，謝謝大總統關愛。”退回二十萬元的同時又抄錄一份《異哉所謂國體問題者》寄給袁世凱，以示光明正大。對最高統治者倒行逆施敢于公開反對，威脅利誘都不為之所動。由此，我們見識了過去大師的風骨。

陳寅恪先生和梁啟超都是當年清華國學院的導師，他活到了解放以后。盡管他雙目失明，但他的學術造詣連郭沫若都贊譽有加。1953年科學院成立中古史研究所，想要聘寅恪先生為所長，特派先生的弟子帶聘書南下廣州接先生北上。由于雙目已盲，陳乃口述復信，由姓汪的弟子筆錄，他說：“我的思想，完全見于我所寫的王國維紀念碑中。我認為研究學術最主要的是有自由意志和獨立精神。所以我說：獨立之精神、自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光。正如碑文所示：思想而不自由，毋寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，豈庸鄙之敢……”

由于大師太稀少而且珍貴，夠這樣資格的也就屈指可數，所以人們都敬仰不已。因此許多人對這個稱號也就垂涎不已。現在，不知怎么搞的，一些人往往愿意亂封桂冠，動不動就祭出專家、大師的頭銜，弄得假大師遍地都是。這使真大師惶恐不已，季羨林先生臨死之前還要特意申明辭去大師的頭銜。

近年，上海有關部門成立大師工作室，冊封余秋雨為大師，余秋雨本人謙虛一番后笑納了。這引得當時一片熱議。不是說余秋雨沒有學問，他在戲劇理論、文藝理論方面的成就和散文創作上的成就，人們還是公認的。稱為大家還可以，但作為大師好像還有點距離。最起碼他的有些說法和做法還不那么讓人佩服。單是汶川地震前后的表現就讓人不敢恭維，乃至于他在博客發布《含淚勸告請愿災民》一文后獲得“余含淚”的雅號。不指望他像梁啟超那樣與倒行逆施勢不兩立，但也不必對人們正常的要求含淚勸阻。他答應捐助的希望小學也變成三所學校圖書館，后來二十萬的捐款，也莫名其妙地變成了他的書。讓人覺得是照相館的藥水——泡人呢。其實，他哪怕不捐款，別人也不會纏住不放，但開始一沖動說捐二十萬，結果不斷縮水，就有失做人的風范，人們就不能不有想法了。這似乎怨不得別人。今年一件自制的金縷玉衣，被大師級的專家鑒定值二十四億，而他們只是隔著玻璃罩看了一下，就領了數十萬人民幣，這樣的大師只能讓人鄙夷。

由此可以知道，過去的大師為了真理和正義可以不顧威脅和利誘，現在的大師可以曲學阿世；過去的大師對不義的統治者橫眉冷對，現在的大師對不得人心的東西可以忍氣吞聲；過去的大師一諾千金，現在的大師，可以食言自肥；過去的大師視金錢如糞土視名譽如生命，現在的大師，則視金錢如生命視名譽如糞土。

看來，現在的大師和過去的大師還是有差距的，不僅是學問上的差距，更主要的是道德上的差距，這可不是一天兩天就能趕上的。

【選自《新浪·博客》】