并不“遵命”的魯迅

李國(guó)濤

今年的9月25日是魯迅誕辰一百三十周年，報(bào)刊上發(fā)表了許多紀(jì)念文章。我讀上海《文匯報(bào)·筆會(huì)》上吳中杰先生的《魯迅研究感言》（2011·9·25）深有感觸。吳先生以前的研究文章我也多讀過(guò)，知道他是一位嚴(yán)肅的學(xué)者。這篇《感言》其實(shí)是他半生的研究心得。吳中杰著重談魯迅的“遵命文學(xué)”。他又細(xì)讀魯迅作品，找出不少材料，說(shuō)明魯迅曾自認(rèn)自己寫的是“遵命文學(xué)”，其實(shí)另有含義，不單是魯迅當(dāng)年即解釋他所遵的命“是那時(shí)革命的前趨者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令”。吳先生用力求索，從不為人們注意到的魯迅《〈農(nóng)夫〉譯文后記》里引出：“今年上半年‘革命文學(xué)的創(chuàng)造社和‘遵命文學(xué)的新月社，都向‘淺薄的人道主義進(jìn)攻……下半年一律‘遵命文學(xué)了……”這引文里是分明帶著嘲諷，證明當(dāng)年魯迅自認(rèn)是“遵命文學(xué)”，“實(shí)乃具有諷刺、調(diào)侃之意”。我以為吳先生這一句結(jié)論之語(yǔ)，真是得來(lái)不易。所以他將這個(gè)結(jié)論寫進(jìn)他的新著《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

還有關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)。魯迅在《文藝與政治的歧途》中說(shuō)：“世間哪有滿意現(xiàn)狀的‘革命文學(xué)？除了吃麻醉藥！”極有價(jià)值的一點(diǎn)是，吳先生在《魯迅的抬棺人》一書(shū)里進(jìn)一步寫了魯迅的追隨者蕭軍、胡風(fēng)、聶紺弩、黃源、巴金這五位作家，還加上一位馮雪峰，寫他們的政治命運(yùn)之坎坷，言論之不自由，明明暗暗的受歧視、受批判。他們都是活到新中國(guó)的人。

從中，我覺(jué)出一種深刻。魯迅?jìng)ゴ笤谟冢瑥囊婚_(kāi)始他就不是真正的“遵命文學(xué)”者。所以后來(lái)真正傳達(dá)他的精神的人，也就都不合時(shí)宜。這時(shí)我就想到畫(huà)家陳丹青的《笑談大先生》這本書(shū)。陳丹青熱愛(ài)魯迅，而且熱讀魯迅，讀得癡迷。他也說(shuō)得有趣，別致。他說(shuō)他談魯迅，是以“私人方式”，隨便說(shuō)自己的感受。比如，他說(shuō)近代中國(guó)名人的面孔里，就數(shù)魯迅的面孔最好看，放到近代世界級(jí)大人物中間一點(diǎn)都不含糊，而且出色，壓得住。陳丹青對(duì)魯迅的解讀也是別有一番滋味，平常見(jiàn)不到。陳丹青也說(shuō)到當(dāng)年的魯迅“抬棺人”這種意思，他說(shuō)：“魯迅生前的各路友朋就曾被地方軍閥、國(guó)民政府及延安政府分別視為危險(xiǎn)……直到今天魯迅仍然是個(gè)危險(xiǎn)的人物。我們只要看看追隨魯迅的青年：胡風(fēng)、馮雪峰、蕭軍、川島、聶紺弩……雖然沒(méi)有被槍殺，但個(gè)個(gè)恨恨而死，不得好活……”那么，魯迅能得好活嗎？

他說(shuō)，魯迅最后十年選取上海為生活之地，因?yàn)槟抢镉凶饨纾霸谏虾４聛?lái)，他可以有一個(gè)進(jìn)退回旋的余地。”在說(shuō)到魯迅的“死”時(shí)，很動(dòng)情，也很動(dòng)人。論病，那是普通的肺病，不稀奇；論壽，五十六歲，在當(dāng)時(shí)也不算短壽；病死過(guò)程只兩天，不算痛苦。所以，“比‘五四一代犧牲者及他身后幾代文人的各種死法，簡(jiǎn)直天差地別。”

我覺(jué)得還有一點(diǎn)他沒(méi)說(shuō)到，就是魯迅逝世的時(shí)間，即忌日。那當(dāng)然是不由人選擇的事，但是那日子也很合適———1936年，遲則抗戰(zhàn)起。他要逃向哪里？上海是待不下去了。國(guó)民黨的“大后方”，比如重慶，能容得了他嗎？那么，延安呢？也不行。至于解放以后，下鄉(xiāng)、勞改、戴帽子，他受得了嗎？所以，他死在1936年那時(shí)候，是再合適也沒(méi)有了。陳丹青說(shuō)，魯迅死后，身上蓋著“民族魂”那旗子并不合適，因?yàn)樗敲褡宓拇螽惗恕＿@話好像有點(diǎn)過(guò)火、意氣。各種民族的“民族魂”里，總有異端的存在吧？

【原載2011年10月9日《羊城晚報(bào)·專欄》】