趙汝蘅的芭蕾往事:那個(gè)時(shí)代的美麗與傷痛

黃艾禾

時(shí)至今日，趙汝蘅仍然總在做著芭蕾舞的夢(mèng)。

“我怎么找不到我的腳尖鞋了呢？更衣室、以前的宿舍都找不到我鞋包里的鞋怎么都沒(méi)有了？我要把這段舞整個(gè)再重跳一遍”離開(kāi)舞臺(tái)已經(jīng)快40年了，趙汝蘅依然無(wú)法將自己從芭蕾舞中拔出。

趙汝蘅，1955年進(jìn)入北京舞蹈學(xué)校，到1972年因傷徹底告別舞臺(tái)，這中間除去搞運(yùn)動(dòng)、下基層鍛煉、養(yǎng)傷等等，真正跳舞的時(shí)間只有十幾年。但是，芭蕾卻影響并永遠(yuǎn)鎖定了趙汝蘅的一生。

白家莊的世外桃源

1955年，趙汝蘅11歲，從天津小學(xué)畢業(yè)，正是個(gè)愛(ài)美愛(ài)跳舞的小姑娘。一天，小學(xué)老師叫她去參加一個(gè)面試，她和兩個(gè)同伴一起去的。

那是北京舞蹈學(xué)校的招生考試。

“招生的老師對(duì)那兩個(gè)同學(xué)說(shuō)，‘你們回去吧，說(shuō)她們將來(lái)身材會(huì)發(fā)胖。而留下了我，說(shuō)我的腿長(zhǎng)。”趙汝蘅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)。

后來(lái)還有幾輪復(fù)試。孩子們只穿背心褲衩，老師從身前身后看。不但要量身材比例，還要做踢腿、下腰等動(dòng)作。趙汝蘅記得，老師問(wèn)她：“你是小資（后來(lái)才知道指舞蹈家資華筠）的妹妹嗎？你的鼻子墊過(guò)嗎？”她被問(wèn)得莫名其妙。是否被錄取，也全然不知。

直到有一天，北京舞蹈學(xué)校的王連城老師到她家去家訪，商量入學(xué)用品的準(zhǔn)備，趙汝蘅才知道，自己被錄取了。

媽媽根本不愿意讓她去學(xué)芭蕾舞。在她心目中，讀正規(guī)學(xué)校、將來(lái)上大學(xué)才是正道。何況當(dāng)時(shí)，趙汝蘅已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)一個(gè)非常好的中學(xué)了。

趙汝蘅為此賭氣，跟母親好久不說(shuō)話，她一心一意要去。11歲的小女孩，已經(jīng)進(jìn)入了逆反期，她朦朦朧朧覺(jué)得，去舞蹈學(xué)校，第一，可以學(xué)跳舞，自己特別高興；第二，可以到北京，從此離開(kāi)家，獨(dú)立生活！

此時(shí)，北京舞蹈學(xué)校剛剛成立一年。學(xué)校建立的目的之一就是為了在中國(guó)搞芭蕾舞。

在此之前，中國(guó)大地上鮮有這種源于歐洲的典雅舞蹈。除了極個(gè)別舞蹈家外，只是在上海和天津的租界中，有流亡的白俄芭蕾教師，教授一些富家女孩跳這種舞，算是一種藝術(shù)熏陶。

趙汝蘅小時(shí)在天津看過(guò)一張?zhí)璧恼掌且粋€(gè)小女孩穿著白色的芭蕾舞紗裙在劈叉，她覺(jué)得很漂亮。那是她去北京舞蹈學(xué)校之前對(duì)芭蕾舞的唯一認(rèn)識(shí)。沒(méi)想到后來(lái)，她和照片里的這個(gè)小女孩竟成了同學(xué)和好友。

新中國(guó)成立后，由于蘇聯(lián)是世界芭蕾舞強(qiáng)國(guó)，而中共的領(lǐng)導(dǎo)人們，很多又是芭蕾藝術(shù)的愛(ài)好者和傾慕者，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家來(lái)幫中國(guó)建立芭蕾舞藝術(shù)殿堂，就成為順理成章之事。

蘇聯(lián)專家首先幫助中國(guó)培訓(xùn)出了第一批芭蕾舞教員和芭蕾鞋制作師傅。在周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)下，1954年，北京舞蹈學(xué)校在京東白家莊的一處平房院里成立了。

白家莊，這個(gè)今日毗鄰CBD的繁華鬧市，當(dāng)年完全是荒郊。趙汝蘅入學(xué)第一天的感受，就是被蚊子咬。冬天時(shí)，學(xué)校沒(méi)有暖氣，生的是大煤爐。但在當(dāng)時(shí)，那里的生活條件優(yōu)越得已經(jīng)遠(yuǎn)非尋常百姓所能想象。

“早上喝豆?jié){，看到高班同學(xué)在那里撈雞蛋，原來(lái)豆?jié){里面甩了很多雞蛋。或者是發(fā)煮雞蛋，最多時(shí)一次發(fā)四個(gè)，吃不了就在雞蛋上畫(huà)小人。每天下了課都發(fā)水果。還發(fā)黃油、果醬。每周伙食都是有搭配的。”趙汝蘅回憶道。

當(dāng)時(shí)學(xué)校是蘇聯(lián)專家治校，學(xué)員的營(yíng)養(yǎng)保證，是專家們提的要求之一。在國(guó)家還是百?gòu)U待興的年代里，這里簡(jiǎn)直是個(gè)天堂：不但提供高標(biāo)準(zhǔn)伙食，而且發(fā)練功服裝及各種生活用品，第一年入學(xué)的同學(xué)連棉衣都發(fā)。學(xué)費(fèi)當(dāng)然是全免的。

一切的保證，就是為了讓學(xué)員們能承受芭蕾舞訓(xùn)練的嚴(yán)酷。

在“紅舞鞋”上立腳尖

趙汝蘅開(kāi)始上芭蕾課后，才知道學(xué)芭蕾之苦。

芭蕾舞在民間又稱為腳尖舞，這種起源于意大利、成熟于法國(guó)的高雅舞蹈，以立于腳尖的姿態(tài)將人體的挺拔之美展現(xiàn)到極致。在文革期間中國(guó)大陸只有八個(gè)樣板戲可看的時(shí)候，不知有多少小女孩看了《紅色娘子軍》后悄悄在家里練習(xí)過(guò)踮腳尖——當(dāng)然，踮不起來(lái)。

“沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人踮不了腳尖。即使你穿專用的腳尖鞋也不行。”趙汝蘅說(shuō)。

當(dāng)年她們練習(xí)立腳尖，先經(jīng)過(guò)半腳尖，再到腳尖，第二年才可以真正踮起腳尖來(lái)。而這個(gè)過(guò)程的那種疼痛，是沒(méi)練過(guò)的人根本沒(méi)法體驗(yàn)的。“我們這些人腳趾感染啊，得甲溝炎啊，有時(shí)指甲翻了掉了。那時(shí)候，只有用紗布再纏上，再去‘跺、跺、跺，繃腳尖”直至腳上積累起足夠的老繭和力量。

訓(xùn)練的日子在外人看來(lái)單調(diào)枯燥。每天一早醒來(lái)，就是想著老師的要求，怎樣一招一式把這些要求實(shí)現(xiàn)得完美。是不是胳臂像天鵝般柔美？是不是有手指尖能滴下水來(lái)的感覺(jué)？蘇聯(lián)老師非常嚴(yán)厲，動(dòng)作不符合要求不但會(huì)罵，而且會(huì)打。

有一次趙汝蘅的姐姐來(lái)看課堂訓(xùn)練，看到此情景說(shuō)要去上告，趙汝蘅急忙阻止，說(shuō)老師打我們就是愛(ài)我們。老師要是老不管你，說(shuō)明你這孩子沒(méi)人注意。“我們特別期望別人注意我們。在課堂上老師要是老管你，這一天都覺(jué)得舒服。”

上五年級(jí)的時(shí)候，趙汝蘅就被蘇聯(lián)專家選做《吉賽爾》里的第二女主角，演“鬼王”。“當(dāng)時(shí)排練了很久，最后到首都劇場(chǎng)彩排。一上臺(tái)，燈光一打，我在轉(zhuǎn)圈時(shí)就找不到方向了。彩排完后，蘇聯(lián)專家把我拉到臺(tái)上，別的話都沒(méi)說(shuō)，就是要求我把要跳的所有變奏，一段段全部重跳一遍。我是一邊哭，一邊穿著布鞋跳的。這些經(jīng)歷給我的印象非常深刻。”

但是，很奇怪，訓(xùn)練得越艱苦，趙汝蘅們反倒對(duì)它越迷戀。

“芭蕾舞是什么呢？你可以把整個(gè)身體從手指頭尖到腳趾尖，全身都拉到一個(gè)最漂亮的線條上。你感覺(jué)你是在享受。另外，你不是在枯燥地跳舞，要聽(tīng)音樂(lè)。你還要記住老師對(duì)你的要求。手要放在胸前，頭在哪兒，呼吸是什么細(xì)節(jié)很多可能一下子消化不了，所以回到房間里還會(huì)想啊想啊，你的生活和舞蹈就纏在一塊了。”

記得當(dāng)初舞蹈學(xué)校來(lái)招生時(shí)，趙汝蘅看著那些隨老師來(lái)的已經(jīng)訓(xùn)練過(guò)一年的學(xué)生，覺(jué)得他們身上有種說(shuō)不出的美。后來(lái)她明白了，這種舞蹈就是能讓人變得挺拔，變得美。

上一年級(jí)時(shí)，趙汝蘅在更衣室里偷偷去摸上一班同學(xué)的腳尖鞋，偷偷地試穿。雖然按要求她們要第二年才正式開(kāi)始立腳尖，但她迫不及待，扶著墻就想試著站起來(lái)。后來(lái)，她回家一定要帶著腳尖鞋。“給他們立腳尖看，算是‘臭顯吧。用我伯父的話說(shuō)，家里‘回來(lái)個(gè)小洋人了！”

“老天爺在每個(gè)人身上總不會(huì)給你那么完美。你可能跳芭蕾的條件不夠好。也許你長(zhǎng)得夠好了，但跳轉(zhuǎn)的能力又不夠但是我要求我做得最漂亮。這是我每天都希望去做的，這種東西就讓你無(wú)止境地去追求。所以芭蕾舞這東西在你心目中就是一個(gè)宗教。”趙汝蘅說(shuō)。

曾經(jīng)有一部電影《紅菱艷》，片中的芭蕾舞劇說(shuō)的是穿上了紅色舞鞋的女演員如同中了魔法，會(huì)一直不停地跳下去直至力竭。11歲的趙汝蘅也一樣，在偷偷試穿腳尖鞋后，這雙紅舞鞋就再也脫不下來(lái)了。

“末代天鵝”的絕響

1958年6月30日，中國(guó)版《天鵝湖》在北京天橋劇場(chǎng)公演。這是北京舞蹈學(xué)校的孩子們的輝煌亮相，也是芭蕾舞藝術(shù)在中國(guó)的空前啟蒙。當(dāng)時(shí)劇中領(lǐng)舞的白天鵝，就是著名演員白淑湘。

一年半后，1959年12月31日，北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞團(tuán)成立，這是中央芭蕾舞團(tuán)的前身。

那時(shí)，這群跳芭蕾的孩子們集三千寵愛(ài)于一身。

趙汝蘅記得，上世紀(jì)50年代，幾乎每個(gè)周六，他們中都有人被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)指派，到北京飯店七樓跟中央領(lǐng)導(dǎo)人跳舞。這些領(lǐng)導(dǎo)人，包括周總理、劉少奇、朱德、陳毅、李先念“跳舞間歇他們會(huì)和我們聊天，關(guān)心我們的生活，囑咐我們要多喝豆?jié){保持身材他們很親切，沒(méi)架子，后來(lái)都認(rèn)識(shí)我們了，叫得出我們的名字。”

《天鵝湖》是中央芭蕾舞團(tuán)在那個(gè)年代的巔峰之作。一部歐洲芭蕾舞的經(jīng)典，直接拿到了毫無(wú)芭蕾文化傳統(tǒng)的中國(guó)觀眾面前，許多中國(guó)人——包括從朝鮮前線回來(lái)的志愿軍戰(zhàn)士，面對(duì)著穿著短短白紗裙的小天鵝們，根本不敢正眼去看。

“他們當(dāng)時(shí)那么窘，你們是什么感覺(jué)？”

“我們就是覺(jué)得挺好笑挺好玩的。我們這些芭蕾演員，實(shí)際上在演藝界中是最樸實(shí)的一群。我們整天就想著怎么玩命把舞跳好，沒(méi)什么別的想法。”

還是在舞蹈學(xué)校讀三年級(jí)時(shí)，趙汝蘅已開(kāi)始參加《天鵝湖》的排練，1963年，她也成了《天鵝湖》中的白天鵝。“那應(yīng)該是‘末代天鵝了，到1964年就不讓跳了。”

那時(shí)，中國(guó)的政治氛圍越來(lái)越緊張，蘇聯(lián)早已變成“蘇修”，蘇聯(lián)人帶來(lái)的《天鵝湖》自然也在批判之列。中央芭蕾舞團(tuán)不再是備受優(yōu)待的特區(qū)，他們像全中國(guó)人民一樣，深深卷入到政治風(fēng)云之中。團(tuán)員們上山下鄉(xiāng)，奔赴廠礦農(nóng)村為工農(nóng)兵演出。“50天里，徒步背著行李，走到一地就搭臺(tái)演出，那對(duì)我的腳傷害得挺大的。”趙汝蘅回憶說(shuō)。

這是全世界芭蕾舞界都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的奇景：冰天雪地里，芭蕾舞演員們?cè)谀_幾乎凍僵的情況下，在露天土臺(tái)上跳著腳尖舞。

這個(gè)時(shí)候的中國(guó)芭蕾，已不見(jiàn)了王子公主，柔弱的天鵝都變成了堅(jiān)強(qiáng)的女兵。

1967年6月15日，中央芭蕾舞團(tuán)在民族宮禮堂上演《紅色娘子軍》，趙汝蘅出演瓊花。她的腳趾關(guān)節(jié)在演出中突然錯(cuò)位，倒下了。趙汝蘅永遠(yuǎn)忘不了這一刻。“一下子就斷了你的夢(mèng)想，一下子就不能跳了。”

接下來(lái)，是手術(shù)，休養(yǎng)，又是手術(shù)。周恩來(lái)親自過(guò)問(wèn)了趙汝蘅的治療。但到了1972年，《沂蒙頌》彩排的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己站不起來(lái)了。骨頭錯(cuò)位，每站一下，就聽(tīng)得骨頭響一聲。“我有五年不能提這個(gè)情景。現(xiàn)在也不愿提。”

趙汝蘅從此再?zèng)]上過(guò)舞臺(tái)。那年，她28歲。

受傷的原因是多方面的，除了在農(nóng)村演出時(shí)受到的傷害，也有訓(xùn)練和自己身體上的原因。對(duì)于趙汝蘅來(lái)說(shuō)，受傷給她最大的打擊是：如果不跳舞了，該干什么，還能干什么？

芭蕾是終身信仰

趙汝蘅曾經(jīng)一度想去報(bào)考剛組建的電視劇制作中心，聽(tīng)說(shuō)可能是在劇組當(dāng)場(chǎng)記。但是當(dāng)場(chǎng)記需要跟著到處奔波，她的腳不行，跟不上。她又去外語(yǔ)學(xué)院旁聽(tīng)，學(xué)了外語(yǔ)將來(lái)有什么用，她也不很清楚。

1980年，她的老師石圣芳介紹她去香港參加一個(gè)舞蹈營(yíng)，跟英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)的老師學(xué)舞譜。“老師給我起個(gè)名字叫Sonia，這個(gè)名字挺像俄羅斯人的名字。那次舞蹈營(yíng)回來(lái)，我的人生臺(tái)階上了特別大的一步——讓我覺(jué)得天外還有天。”

趙汝蘅開(kāi)始越來(lái)越多地參與中央芭蕾舞團(tuán)的管理工作。開(kāi)始，她給大家打雜，像保姆一樣地照顧著一線的年輕演員們，到90年代初，她擔(dān)任了中央芭蕾舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。在團(tuán)里年輕人的眼中，她是領(lǐng)導(dǎo)，也像是媽媽。

這個(gè)時(shí)候的中國(guó)芭蕾舞，開(kāi)始重新走向世界，排演了《大紅燈籠高高掛》等劇作，與世界最好的芭蕾團(tuán)交流。

到了今天，雖然已經(jīng)從團(tuán)長(zhǎng)的任上退下，但趙汝蘅每天所做的一切仍然與芭蕾舞有關(guān)。她研究芭蕾的歷史，參加芭蕾的評(píng)選，組織芭蕾的演出芭蕾對(duì)于她成為了一種終身信仰。“誰(shuí)也拖不走我了。”

中國(guó)芭蕾舞團(tuán)成立50周年的時(shí)候，在中央電視臺(tái)的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，有年輕的芭蕾舞演員表示，可能老一輩的藝術(shù)家都覺(jué)得芭蕾是她的生命一樣，但我們都會(huì)覺(jué)得這是我們的工作，會(huì)很認(rèn)真地對(duì)待它，盡自己最大努力去完成它。我們熱愛(ài)這個(gè)藝術(shù)，但只能說(shuō)它是生活的一部分。

趙汝蘅對(duì)此很理解。“我覺(jué)得就是時(shí)代變了。你說(shuō)他們不喜歡這藝術(shù)嗎？他們也喜歡得要命。但他們很現(xiàn)實(shí)。我們當(dāng)時(shí)一腦門(mén)子只有跳舞，根本不想以后干不了了怎么辦。但是他們要考慮，他們要為將來(lái)的生活積累知識(shí)，攢足了錢。”

趙汝蘅11歲就離開(kāi)家投入到芭蕾舞中，所以她說(shuō)，自己對(duì)家的感情遠(yuǎn)比不上對(duì)學(xué)校和同學(xué)們的感情。而與她一起長(zhǎng)大的芭蕾伙伴們，其實(shí)和她一樣，直至今日，仍不斷地在夢(mèng)中重回芭蕾歲月。★