威尼斯假面的背后

余澤民

18世紀(jì)的威尼斯，戴著假面的人在街上彼此問候，無論貴族還是平民，都互稱“假面先生”或“假面女士”，即使乞丐也藉假面獲得暫時(shí)的尊嚴(yán)。我想，威尼斯人執(zhí)著于假面，真正的意義是在于此

剛剛度過2月的威尼斯，是歐陸最大最火最惹眼的舞臺(tái)，拿破侖稱圣馬可廣場為“歐洲的客廳”，我覺得說得還保守了些，稱“地球的客廳”更名副其實(shí)，來自世界各地的游客通過海陸空紛紛聚向那里，將本來不大的水城擠得水泄不通。

不過，六萬自在閑居的威尼斯人并不抱怨，事實(shí)上，他們享受這半個(gè)月為世界矚目的喧囂日子。美國人寫的《天使墜落的城市》，并不能算上乘的小說，但對(duì)水城的不少描寫堪稱上乘，“映照在運(yùn)河上的陽光反射，透過窗戶落在天花板上，再從天花板落在花瓶上，又從花瓶反射到玻璃或銀碗上。哪一個(gè)是真正的陽光，哪一個(gè)是真正的反射？何謂真，何謂不真?答案可不是那么簡單，因?yàn)檎鎸?shí)會(huì)變。我會(huì)變，你也會(huì)變，這就是威尼斯效應(yīng)。”

狂歡節(jié)期間，當(dāng)?shù)厝松碇⒀b、頭戴假面，像彩色的幻影飄行在迷宮似的窄巷里和蛛網(wǎng)般的水道上。游客再多，再努力裝扮，也只能當(dāng)一個(gè)蹩腳的看客，頂多能買一副街?jǐn)偵系拿婢撸蛟谧约耗樕厦栊┙鸱坫y粉，而華麗的彩袍和傲慢的行姿只有土生土長的威尼斯人才會(huì)有。真假面，還是假假面，一眼就可以分辨出來。

有人說威尼斯的狂歡節(jié)源于古希臘的酒神節(jié)，也有人說來自古羅馬的神農(nóng)節(jié)，而威尼斯的狂歡節(jié)上，人們既不縱酒爛醉，也不饕餮暴食，而是戴著形形色色的奇艷假面，端莊優(yōu)雅地當(dāng)一把演員，如果非說它跟酒神節(jié)或神農(nóng)節(jié)有些干系，就是它們都有著異教的色彩。盡管今日的假面節(jié)日勉強(qiáng)跟四旬齋掛上了關(guān)系，但那只是威尼斯人為了保住這個(gè)傳統(tǒng)而做出的妥協(xié)。要知道，關(guān)于威尼斯假面的最早記載見于1268年頒布的一條《假面禁令》，在那之前，當(dāng)?shù)厝薲戴假面、披斗篷的“演季”是從頭年的10月5日持續(xù)到下一年的6月10日，長達(dá)八個(gè)月之久，與基督教沒有任何關(guān)系。恰恰相反，下達(dá)禁令的理由之一，是戴假面進(jìn)教堂有辱教會(huì)尊嚴(yán)，還有人曾男扮女裝出入女修道院。

事實(shí)上，異教徒即使不戴假面，也同樣無視教會(huì)的權(quán)威。統(tǒng)治者和教會(huì)反感假面，是害怕假面后滋生的反叛，擔(dān)心市民們擁有個(gè)人的世界和平等的思想。因?yàn)椋藗兇髦倜嫘凶撸粌H消除了性別、年齡和相貌的美丑，還消除了階層的差異與貴賤之分。難怪威尼斯當(dāng)局即使在16世紀(jì)再度下令禁止戴假面，水城的“假面人”仍禁而不止，甚至越禁越火，因?yàn)樵诮钪拢倜鎿碛辛烁羁痰囊馑迹簩?duì)平等、個(gè)性與自由的追求！

到了18世紀(jì)，市民的假面戰(zhàn)勝了政府令，盡管政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，社會(huì)矛盾尖銳，威尼斯人至少在假面的季節(jié)里實(shí)現(xiàn)了象征性的共和，戴著假面的人在街上彼此問候，無論貴族還是平民，互稱“假面先生”或“假面女士”，即使乞丐也能藉假面獲得暫時(shí)的尊嚴(yán)。我想，威尼斯人執(zhí)著于假面，真正的意義在于此。每一位威尼斯人都扮演與他人不同的自己的角色，這個(gè)角色會(huì)隨時(shí)變化，隨生活變化，每一個(gè)威尼斯人的體內(nèi)都有泄湖的律動(dòng)，潮汐的律動(dòng)，水波的律動(dòng)，正是這種律動(dòng)使得水城和水城人與眾不同，甚至不同于其他的意大利人。從歷史上看，這里人更追求世俗的享樂、內(nèi)心的閑逸、個(gè)人的世界、社會(huì)的平等和共和的理念。難怪開在圣馬可廣場上的弗羅里安咖啡館，能夠吸引去私奔的喬治·桑繆塞、探究自己心靈險(xiǎn)處的盧梭、流亡的俄羅斯詩人曼德爾施塔姆、傲慢的拜倫、自卑的叔本華、情圣卡薩諾瓦和野心勃勃的拿破侖。在威尼斯，每個(gè)人都在演戲，即使戴著陌生的面具，演的也都是自己。

狂歡節(jié)期間，旅館客滿，多數(shù)游客只好在假面攢動(dòng)的街頭上玩一個(gè)通宵，然后筋疲力盡地打道回府。我住在布達(dá)佩斯，從這里有旅游車晝夜往返，運(yùn)載一批批湊熱鬧的游客，去的時(shí)候像蜂群一樣興奮，回程時(shí)都變成雨淋過的沙袋。那些去不了威尼斯的，干脆就地狂歡。記得我剛來匈牙利不久，就被朋友拉去參加一個(gè)在塞格德舉辦的假面派對(duì)。沒有現(xiàn)成的行頭，朋友紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，幫我將長發(fā)盤髻，插上幾根筷子做的發(fā)簪，涂脂抹粉，描眉畫唇，身裹紅綢，扮成日本藝伎，然后快快活活地逢場作戲。

現(xiàn)如今，2月份的假面舞會(huì)早風(fēng)行世界，對(duì)年輕人的吸引力不亞于裝魔扮鬼的萬圣節(jié)。而且在我看來，前者風(fēng)雅，后者鄙俗，前者更具歐洲的味道，后者是好萊塢式的移花接木。據(jù)我所知，在深圳、南京、澳門等許多城市開有威尼斯酒店，我還在深圳威尼斯酒店樓頂?shù)牡习衫锾^舞。我想，既然威尼斯的飛獅在中國落腳，那里也該有假面狂歡，如果沒搞，我建議他們搞，要知道，威尼斯的假面跟貢多拉一樣，最威尼斯了。雖然搬不去水城的風(fēng)景，但可以搬去水城的普世元素——人本的元素、自由的元素、平等的元素和民主的元素。★

(作者為作家、翻譯家，現(xiàn)居布達(dá)佩斯）