沒有信仰的統治

黃鐘

在上世紀的拉美文學中，有不少出色的反獨裁小說，其中秘魯作家巴爾加斯·略薩的《酒吧長談》，可以說是杰作中的杰作。這部發表于1967年的長篇小說，是以秘魯1948～1956年的奧德利亞軍事獨裁為背景，塑造了數十個形形色色的人物，從顯赫的部長、將軍，到卑微的妓女、打手，繪織成了一幅獨裁統治的全景圖。

小說不回避秘魯的社會現實。也正因為這樣，從寫第一個短篇小說起，就有人問作者寫的東西是不是“真的”。其實就如作者所言，小說是在撒謊，但小說在撒謊的同時道出某種引人注目的真情。

而《酒吧長談》這部四十多年前發表的小說，之所以今天讀起來仍然震撼人心，就在于作者運用了獨具魅力的寫作技巧，讓人們能夠在藝術層面上領略到獨裁政治的一種殘酷的真。對于沒有機會去拉美的中國人來說，讀讀《酒吧長談》，能拉近自己跟遙遠的拉美的距離。

略薩筆下的獨裁政府就是一個強盜窩。堂·卡約是這個強盜窩里的代表人物之一。他當過內政部辦公廳主任和內政部長，就私德而言，是個不折不扣的流氓惡棍，他拋棄發妻包養情婦，向色情場所敲詐勒索收取月錢，接受賄賂時只收看得見摸得著的現金??這種公眾眼中的罪犯，卻是政權懷里的寵兒。

作為獨裁政權的棟梁，劣跡斑斑的堂·卡約并非因為堅定的政治信仰。相反，是因為他沒有政治信仰，且又擅長干別人干不了的丑事。他對獨裁者的外甥就說：“他們付我工資，不是為了叫我對什么都相信，而是為了叫我干某種工作。我干得還不錯，對不對？”

對于獨裁政權來說，最要緊的，恰恰就是這種“干得不錯”，而非所謂的信仰純潔堅定。只有堂·卡約這種人才能夠用自己的才干滿足獨裁政權的需要。從他處理大選問題的手法與識見上，就可見一斑。

堂·卡約在受邀去內政部的路上，中尉就對他說“大清洗已經開始。阿普拉分子、壞蛋、共黨分子都給關進監獄了，連一個小爬蟲都不會漏網”。照理說，在堂·卡約當警察頭目的時候，政權的異己分子該已一掃而盡了吧？可是在大選時，堂·卡約依然建議，把反對派候選人蒙塔涅弄個罪名抓起來。堂·卡約對獨裁者說：將軍，我跑遍了半個秘魯，如果蒙塔涅在大選中成為候選人，您就會失敗。

在參議員蘭達看來，這種意見完全是胡說八道，蒙塔涅根本不可能當選，因為“他沒錢進行競選，而我們又控制著整個選舉機器”。然而堂·卡約有蘭達所沒有的一種冷酷的冷靜。對獨裁政權有多么討人嫌這一點，他心知肚明，沒有絲毫自欺的幻覺。他懂得，沒有有聲的抗議，不等于沒有無聲的反對。當大資本家堂·費爾民問他是否真的認為奧德利亞會敗給蒙塔涅，他就說：“不光是蒙塔涅，任何一個別的反對派都會當選??我們秘魯人的心理狀態很復雜，喜歡支持弱者，支持在野派?！?/p>

這話點出了獨裁政權面臨的不測之淵。既然不能冒險用政治競選來檢驗國民對政權的支持度，那么維系政權豈能離得了花大錢的鎮壓和收買？當內政部長抱怨“用于安全措施的費用太多”時，辦公廳主任堂·卡約就跟他一件一件地算賬——這是工廠、大學中的情報網所需的開支，那是平息人們不滿情緒得用的花銷，然后反問部長：“又要節約，又要不危及國家的安全，你認為這可能嗎？”★

《酒吧長談》

作者：［秘］馬里奧·巴爾加斯·略薩

出版：人民文學出版社

定價：39.8元

《蠶絲：錢學森傳》

作者：張純如

出版：中信出版社

定價：45元

本書以一個美國人的視角來描寫錢學森的一生，特別是他在美20年人生歷程。

《紙年輪》

作者：張冠生

出版：廣西師大出版社

定價：39.8元

以書述史，上溯1911年，下延至今。百年書影見證百年中國的思想激蕩、社會變遷和精神演變。

《楊度（上中下）》

作者：唐浩明

出版：春風文化出版社

定價：100元

以楊度為引線，串起袁世凱、袁克定、曹錕、汪精衛、孫中山、黃興、蔡鍔等諸多人物，描繪了波瀾起伏的世紀初的中國人救國之路。

《革命逸史》

作者：馮自由

出版：新星出版社

定價：98元

作者從興中會到同盟會，再到中華革命黨的黨務部副部長，始終追隨孫中山，他根據香港《中國日報》及自己多年筆記、往來書信，公正客觀地記錄了所親歷的民國革命。

《電影鏡頭入門》

作者：［美］杰里米·溫尼爾德

出版：世界圖書出版公司

定價：19.8元

電影是一個龐雜的系統，但本書作者希望可以幫助大家通過一種輕松、簡單的方式了解這門最具活力的藝術。