被自洽的歷史

蘇琦

《中華帝制的衰落》是本名著，該書以其對中國社會內在發展動力的強調，開創了清史研究的新風氣，影響自上世紀70年代開始至今不衰。值此辛亥革命百年之際，重讀這本剖析“我大清”從興盛到衰亡內在肌理的新版“舊”書，顯然有著新的現實意義。

美國漢學家對一個非西方社會內部運行機制的重視，代表了上世紀70年代西方學術界研究視角的轉換，也即“去西方中心論”的努力。這種轉換使得研究者能夠更多從研究對象的立場出發，即以所謂“同情的理解”來闡釋非西方社會的近現代史，從而超越了先前盛行的“沖擊-反應”模式，即以西方為“主動者”，以亞洲、非洲或中東為“被動者”的研究套路。

這一新詮釋模式迅速給學術界帶來了別開生面的效果，原本成定論的歷史有了翻新的可能。如日本學者濱下武志在其《近代中國的國際契機——朝貢貿易體系與近代亞洲經濟圈》里就開宗明義地提出，近代亞洲經濟圈的形成絕不僅是因西方到來而“開港”的結果，而毋寧說是在朝貢貿易體系基礎上生成并演變的前近代亞洲經濟圈“容納”條約體系的過程，在此演變過程中，作為“外來者”的西方，同樣要面臨并消化“亞洲的沖擊”。

在這些史學新進展的鼓舞下，“翻案文章”的視界迅速前移。原本被視為中國近代落后肇因的“腐敗奢靡、文化停滯”的18世紀，在美國學者韓書瑞和羅友枝所著的《十八世紀中國社會》中成了中國近代早期最有活力的一個時期。在他們看來，18世紀中國社會的活力體現在向邊遠地區大量移民，對外貿易也成為經濟發展中的重要因素，“商品化、城市化以及社會和物質流動的加強有助于松動原來固定的社會地位，并使社會分層更加多元化”。而這一時期學術上的成就，為中國近代的各門學術奠定了基礎，商人的往來活動以及他們扶植培育的城市文化也有助于清帝國的統一和整合。

似乎僅僅強調“社會活力”還不足以顛覆人們既往的認知，法國學者魏丕信在其《十八世紀中國的官僚制度與荒政》中以1743～1744年直隸賑濟災荒為實例，為人們刻畫了一個全新的“國家”形象——迥異于此前人們所熟知的“商品經濟壓抑者和妨礙者”角色。在魏丕信看來，18世紀的清帝國政府具有相當的積極精神，在管理經濟方面具有“高度組織能力、權威性和效率性”。

至此，人們不由會發出這樣的疑問：既如此，中國乃至亞洲為何會陷入“落后挨打”的地步呢？作為“去西方中心論”史家的新銳代表，美國學者彭慕蘭在其《大分流——歐洲、中國及現代世界的發展》里給出了市場制度之外的答案——煤和新大陸。對煤的大規模使用和新大陸原材料的掠奪，以及新大陸對歐洲過剩人口的分流，才使得歐洲能夠免于陷入中國式的人口土地危機，并走上工業化的道路。這無疑是一個相當給力的解釋：原來中國乃至亞洲的落后更多是因為運氣太差，沒有發現煤的妙用，也無新大陸來釋放生態壓力。至于為什么歐洲能夠釋放煤的生產力，為什么是歐洲發現了新大陸，則成了一個不證自明的前提。

演變至此，新清史乃至新漢學對歷史的自洽性解釋已有矯枉過正之嫌了。無論怎么側重于中國的視角，在魏斐德的眼中，中華帝制畢竟“衰落”了，否則辛亥革命何以發生呢？★

《中華帝制的衰落》

［美］魏斐德

黃山書社

定價：32元

《民主是個技術活兒——英國民主生活走筆》

李梓新

南方日報出版社

定價：25元

作者考察了現代政治民主制度的發源地英國，系統而具體地介紹了這個政治制度以及它所依存的社會背景，提出了一種“ 生活化” 的解讀。

《永遠的朝內166號：與前輩靈魂相遇（新版）》

王培元

人民文學出版社

定價：35元

馮雪峰、聶紺弩、牛漢、綠原、舒蕪等名字不僅深深嵌入了風云激蕩的中國現當代文化和文學的歷史，而且也與人民文學出版社息息相關。

《追憶雙親》

丁東

中國工人出版社

定價：35元

這是27個關于父母與時代的記憶的一本書。特殊年代獨特兩輩人的關系，現在看來，是那么不可思議，卻是一個時代的縮影。

《為歐文·米尼祈禱》

［美］約翰·歐文

文化藝術出版社

定價：45元

小說的主人公歐文·米尼先天不足，身高不滿150公分，卻資質過人。他自認“在命運的安排下”負有濟弱扶傾的重大責任，注定須執行上帝“托夢”指派他的救人使命。

《阮郎歸》

呂新

中國華僑出版社

定價：26元

這是一個橫跨古今千年的故事。以“四叔”與“我”兩個死去的魂靈在陰間相遇、等待投胎的過程，各自敘述過往經歷。