聰明的“笨”女兒

陳薇

讀寫障礙

讀寫障礙是一種最常見(jiàn)的學(xué)習(xí)障礙。有讀寫障礙的孩子，不能正確處理口頭或書面的語(yǔ)言文字信息。他們?cè)谄醋?、書寫、閱讀、聆聽或者是做算術(shù)時(shí)，會(huì)覺(jué)得非常困難。與自閉、多動(dòng)等其他障礙相比，讀寫障礙兒童的基數(shù)更大、表現(xiàn)卻更不明顯，特別值得關(guān)注。

讀寫障礙家長(zhǎng)們面對(duì)著艱難的困境：“我們會(huì)繼續(xù)陪著我們的孩子，直到他們能以自己的形式展現(xiàn)自我。然而，我們能堅(jiān)持多久，孩子又能堅(jiān)持多久？”

一位母親和她的女兒，兩位讀寫障礙者，共同尋找著通往世界的另一種可能

“書架上有31本書，借走了9本，還剩幾本書？”這道數(shù)學(xué)題，在作業(yè)本上靜靜等待著一年級(jí)女孩余欣欣（化名）的解答。

“13-9=4”，欣欣寫。

看到女兒又把31看成13，一旁的媽媽余靜佳提醒著：“欣欣，要多看幾遍題目啊。”

欣欣有點(diǎn)委屈：“媽媽，我都看了三遍了！”

余靜佳心里一動(dòng)。上小學(xué)后，欣欣常常犯類似的低級(jí)錯(cuò)誤。比如，“81是大于、等于還是小于18？”欣欣會(huì)填“等于”。拼音課上，她也分不清“p”和“q”……

煩惱一年后，余靜佳找到所有問(wèn)題的答案：她的女兒欣欣，是一名讀寫障礙兒童。

讀寫障礙是一種最常見(jiàn)的學(xué)習(xí)障礙。有讀寫障礙的孩子，不能正確處理口頭或書面的語(yǔ)言文字信息。他們?cè)谄醋?、書寫、閱讀、聆聽或者是做算術(shù)時(shí)，會(huì)覺(jué)得非常困難。

從臺(tái)灣來(lái)到北京的女建筑師余靜佳，曾在美國(guó)留學(xué)時(shí)聽說(shuō)過(guò)讀寫障礙這回事?，F(xiàn)在她又開始查閱資料，她發(fā)現(xiàn)，不同國(guó)家孩子遭遇讀寫障礙的比例，多的高達(dá)15%，少的也有5%左右——這是一個(gè)龐大的存在。然而，當(dāng)她把這些信息告訴欣欣的北京老師、自己的朋友們時(shí)，卻幾乎沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)。

家里有個(gè)“愛(ài)迪生”

當(dāng)欣欣被確定為“讀寫障礙兒童”的測(cè)評(píng)報(bào)告一拿到手，余靜佳松了一口氣，像是卸下了千斤重的擔(dān)子一般。

她終于找到癥結(jié)所在。之前一年，她和女兒深陷迷宮，焦灼彷徨而不知道方向。

剛上北京師范大學(xué)奧林匹克花園小學(xué)一年級(jí)，欣欣就被任命為班長(zhǎng)，一度成為學(xué)校里的明星新生。她眼神機(jī)靈、處事大方，被藍(lán)瓊副校長(zhǎng)評(píng)價(jià)為“一看就是成績(jī)好的聰明苗子”。

第一次期中考試，欣欣考得不錯(cuò)。不料接下來(lái)，她的成績(jī)明顯下滑，特別是數(shù)學(xué)常常不及格。班主任非常困惑，孩子上課回答問(wèn)題都對(duì)，作業(yè)也對(duì)，偏偏一到考試就失誤。老師委婉地提醒余靜佳，班長(zhǎng)應(yīng)該加油了。

不料，媽媽比班主任更加困惑。余靜佳還有個(gè)大女兒，比欣欣大一歲。兩姐妹的機(jī)靈程度不相不下，她對(duì)兩個(gè)孩子的教育方式也一模一樣，結(jié)果卻完全不同。

回家寫作業(yè)，姐姐只要一個(gè)小時(shí)，妹妹卻要三四個(gè)小時(shí)。姐姐已經(jīng)在看課外書了，妹妹還在為了一個(gè)“國(guó)”字糾結(jié)。

抄寫這個(gè)字，先一橫，再一折，三橫……欣欣至少要回看三四下。后面一個(gè)逗號(hào)，還要再看一眼。欣欣會(huì)將左右偏旁的字寫反，將兩個(gè)數(shù)字看反。媽媽提醒她：“哎哎，你怎么會(huì)刻印章呢？”

然而，事實(shí)卻不像開玩笑那么輕松。余靜佳的輔導(dǎo)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，欣欣的成績(jī)毫無(wú)起色。余靜佳將困惑求助于周圍的朋友、老師，沒(méi)有答案。萬(wàn)般無(wú)奈下，她還向一位中醫(yī)兼算命先生的“大人物”尋求偏方。

直到有一天，一個(gè)英文單詞Dyslexia突然蹦進(jìn)她的腦海。它的意思是讀寫障礙。她開始搜集資料，發(fā)現(xiàn)欣欣的表現(xiàn)——混淆上下左右、朗讀時(shí)跳字或跳行——這些與讀寫障礙癥狀一一對(duì)應(yīng)。

“不知道原因，我很困擾；當(dāng)我知道的時(shí)候，我太高興了！”余靜佳終于明白下一步應(yīng)該做什么了。

她繼續(xù)研究。每個(gè)漢字都是集聲音、外形和意義于一體，而讀寫障礙兒童正是在掌握這三者之間的聯(lián)系時(shí)出現(xiàn)延遲或信號(hào)丟失。他們大腦中處理語(yǔ)言文字信息的部分與一般孩子不同，并非智力缺陷，而是腦部成長(zhǎng)過(guò)程的異常特征。遺傳、早期培養(yǎng)等諸多因素都可能導(dǎo)致讀寫障礙。

這時(shí)，余靜佳才突然意識(shí)到，作為欣欣的母親，她自己也有著讀寫困難的征兆。

小時(shí)候?qū)懽魑哪艿镁攀?，但因?yàn)殄e(cuò)別字就要被扣掉二三十分。“鄭”字的偏旁，她到現(xiàn)在還記不住那個(gè)耳朵在哪一邊……在快50歲的時(shí)候，她才為自己求學(xué)時(shí)的艱難歷程找到一個(gè)遲到的真相。

愛(ài)迪生、愛(ài)因斯坦、達(dá)·芬奇、丘吉爾、湯姆·克魯斯……余靜佳還看到一長(zhǎng)串的讀寫障礙名人名單。她想起欣欣入學(xué)時(shí)，自己代表新生家長(zhǎng)所作的演講，“家長(zhǎng)一定要相信你的孩子，相信孩子一定有某方面的天賦。如果老師說(shuō)你的孩子這也不行那也不行，那你應(yīng)該說(shuō)，很慶幸，我有一個(gè)‘愛(ài)迪生，我要把孩子帶回家去養(yǎng)。”

后來(lái)，余靜佳常常以此自嘲：“沒(méi)想到我就中獎(jiǎng)了。我就有個(gè)‘愛(ài)迪生！”

聰明或愚笨

2011年的這個(gè)暑假，欣欣和姐姐一起，去了臺(tái)灣的外公外婆家。每天晚上，余靜佳都能從父母口里聽到姐妹倆每天發(fā)生的故事。

有一天，外婆出門買了兩碗面給姐妹們做早飯。姐姐不喜歡吃面，怎么也不樂(lè)意。外公勸著姐姐，今天外婆身體不舒服，還是冒著大雨出門的……聽了這話，姐姐終于拿起筷子，不過(guò)只吃了兩口，還是放下了。

欣欣沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去把姐姐剩下的面吃完?！靶佬勒媸莻€(gè)貼心的孩子。”外公說(shuō)。

余靜佳一直以小女兒為傲。欣欣成長(zhǎng)于寬松開明的環(huán)境中，天性溫暖，易于感染旁人，從小便讓媽媽收獲很多贊美與羨慕。

“她能感受到別人的心情?！卑嘀魅梧嶖卫蠋熑绱嗽u(píng)價(jià)。她收到過(guò)欣欣的一份手工禮物。在欣欣家人合照的背面，欣欣用彩色鉛筆畫了小小的心型圖案，旁邊寫著“因?yàn)閻?ài)，我們認(rèn)識(shí)”。欣欣包裝好，鄭重地送給老師。

幾乎沒(méi)有老師和同學(xué)不喜歡欣欣。然而，她還是被從班長(zhǎng)的位置上撤換下來(lái)——因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不好。學(xué)期末的“三好學(xué)生”評(píng)比，也沒(méi)有她。

漸漸地，欣欣變得沒(méi)有那么聽話。她在考試前一晚蹭到媽媽的床上，吵著要和媽媽一起睡。她還埋怨作業(yè)怎么也寫不完，煩躁起來(lái)又是哭鬧收?qǐng)觥?/p>

只有媽媽余靜佳明白，欣欣害怕了，正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失自信。

她投入更多的精力親自輔導(dǎo)欣欣。為容易混淆的詞語(yǔ)編寫口訣，將兩個(gè)步驟的數(shù)學(xué)計(jì)算簡(jiǎn)化成兩個(gè)問(wèn)題。欣欣的一次數(shù)學(xué)考試只考了43分，余靜佳將卷子抄寫一遍后讀題給女兒聽，重做一次的結(jié)果竟是95分。她將兩張卷子訂在一起，讓欣欣帶給數(shù)學(xué)老師看。

她還支持欣欣學(xué)體操、學(xué)畫畫，“一切努力，都是要在其他方面加強(qiáng)欣欣的自信心?！?/p>

余靜佳開始向老師和學(xué)校尋求幫助。學(xué)校副校長(zhǎng)藍(lán)瓊，直到這時(shí)才第一次知道什么是讀寫障礙。她學(xué)的師范專業(yè)，普通心理學(xué)和教育學(xué)教材中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這個(gè)名詞。

在余靜佳的建議下，學(xué)校請(qǐng)來(lái)北京一家學(xué)習(xí)潛能開發(fā)中心，為300多位學(xué)生提供免費(fèi)測(cè)評(píng)，結(jié)果顯示，竟有30名左右的孩子存在不同程度的讀寫困難，這大大超出藍(lán)瓊副校長(zhǎng)的預(yù)料。

而愿意參加測(cè)評(píng)的，還只是部分學(xué)生而已。有的孩子，老師感覺(jué)像，與家長(zhǎng)商量時(shí)卻遭到拒絕?！拔业暮⒆記](méi)有問(wèn)題?！奔议L(zhǎng)這樣說(shuō)。

幫助、互助與自助

“孩子們不是有問(wèn)題，而是需要幫助。”蘭紫老師曾是廣播電臺(tái)讀書節(jié)目主持人，后轉(zhuǎn)行親子閱讀出版行業(yè)，接著在2007年主導(dǎo)創(chuàng)立了一家學(xué)習(xí)潛能開發(fā)中心，致力于改善讀寫困難兒童能力和環(huán)境。在國(guó)內(nèi)，比較知名的類似機(jī)構(gòu)只有三四家而已。

蘭紫更樂(lè)意將讀寫障礙推廣為“讀寫困難”，正是考慮到中國(guó)家長(zhǎng)們的接受程度。她接觸過(guò)的讀寫困難兒童的媽媽，有的一心離婚，有的甚至不想看見(jiàn)自己的孩子。像余靜佳這樣敢于面對(duì)并積極解決問(wèn)題的家長(zhǎng)并不算多。

從欣欣二年級(jí)起，蘭紫老師和她的團(tuán)隊(duì)每周到校兩次，為孩子們提供矯治訓(xùn)練。她和學(xué)校老師都不會(huì)提起“讀寫困難”這個(gè)詞，只是告訴孩子們，他們應(yīng)該參加一個(gè)閱讀班。

余靜佳告訴欣欣，你也要參加這個(gè)班，做腦力操和其他練習(xí)。

欣欣不理解：“媽媽，我為什么要做腦力操呢？”

媽媽回答：“因?yàn)槟闾斆髁?，聰明得都有點(diǎn)不平衡了?！?/p>

欣欣更奇怪了：“那是要把我弄笨嗎？”

腦力操有十多組動(dòng)作項(xiàng)目，比如“山立”一節(jié)，是以特定的姿勢(shì)雙手拋沙包，視線跟著沙包運(yùn)動(dòng)，同時(shí)倒著數(shù)數(shù)。這是一種以運(yùn)動(dòng)刺激腦部語(yǔ)言區(qū)的方法。

欣欣還可以觸摸到一個(gè)漢字的立體模型，或是在老師的幫助下用手在砂紙上慢慢地寫字。手是運(yùn)動(dòng)覺(jué)、眼睛是視覺(jué)、再加上聽覺(jué)，當(dāng)多感官之間的聯(lián)系過(guò)程加強(qiáng)，欣欣才可能記住一個(gè)字最終成形的樣子。

欣欣和30多位同學(xué)組成閱讀班，余靜佳也開始為家長(zhǎng)間的互幫互助而努力。在她成長(zhǎng)的臺(tái)灣，學(xué)校均成立家長(zhǎng)會(huì)或家長(zhǎng)委員會(huì)，各地區(qū)和全臺(tái)灣還有家長(zhǎng)聯(lián)盟。家長(zhǎng)會(huì)代表可以參加教師評(píng)審委員會(huì)，甚至可以參與校長(zhǎng)遴選。她決定，將學(xué)校里有共同困難的家長(zhǎng)們聯(lián)合起來(lái)。

在她的主導(dǎo)下，2009年國(guó)慶假期里，30多位家長(zhǎng)們召開了第一次家長(zhǎng)支援會(huì)。地點(diǎn)就在學(xué)校，主題是關(guān)于孩子們的讀寫障礙。

起初，余靜佳是不希望將這次聚會(huì)變成媽媽們大倒苦水的“怨婦會(huì)”的，然而，似乎只有傾訴過(guò)后，媽媽們才有勇氣和力量面對(duì)。

一位媽媽說(shuō)，她找回了一個(gè)兒子。在不知道讀寫障礙以前，她認(rèn)為大兒子完全是一個(gè)壞孩子，于是把所有母愛(ài)都轉(zhuǎn)移給老二。直到得到大兒子的測(cè)評(píng)結(jié)論，她才在時(shí)隔很久后再次擁抱被自己忽視與責(zé)怪的孩子。

聽著的媽媽們都在抹眼淚，余靜佳也哭。然而，家長(zhǎng)會(huì)的成效還是讓她非常開心，“因?yàn)榧议L(zhǎng)通過(guò)這樣的認(rèn)知和努力，重新與孩子建立了關(guān)系”。

家長(zhǎng)支援會(huì)希望做得更多：以更好的詞匯描述讀寫障礙；對(duì)老師們進(jìn)行更多培訓(xùn)；邀請(qǐng)部分老師參與；建立育兒共享通道；對(duì)校方提出需要配合的要點(diǎn)或請(qǐng)求。

余靜佳第一個(gè)想要為孩子爭(zhēng)取的權(quán)益是，獨(dú)立考試的機(jī)會(huì)。

在美國(guó)、香港等特殊教育制度完備的國(guó)家和地區(qū)，學(xué)習(xí)障礙兒童是可以獨(dú)立考試的。此外，孩子們還可以享有更長(zhǎng)的考試時(shí)間和字體更大的試卷。余靜佳首先希望從學(xué)校層面，為女兒爭(zhēng)取一些“補(bǔ)償性的公平待遇”。

“除非你有這樣一個(gè)孩子，你才會(huì)知道家長(zhǎng)有多辛苦。不管是你要幫助她，或者是你要理解她，你要幫她抵御各方面的壓力，或者你要幫她找到出路，都很難?！庇囔o佳說(shuō)。

她一位朋友的女兒，在聽她講過(guò)讀寫障礙概念后，才發(fā)現(xiàn)自己也有這個(gè)問(wèn)題。這位女孩重新規(guī)劃人生，發(fā)現(xiàn)自己有繪畫的天賦，于是申請(qǐng)進(jìn)入美國(guó)最好的藝術(shù)學(xué)院，最終如愿以償。

“我們將面對(duì)著艱巨的任務(wù)，繼續(xù)陪著我們的孩子，直到他們能以自己的形式展現(xiàn)自我，找到自己的人生舞臺(tái)。然而，在這個(gè)過(guò)程中，讀寫障礙家長(zhǎng)們共同的擔(dān)憂是，我們能堅(jiān)持多久，孩子又能堅(jiān)持多久？”

進(jìn)步與挫折

三年級(jí)上學(xué)期的期中考試，欣欣是在一個(gè)單獨(dú)的屬于她的“辦公室”里考試的。一位老師專門為她朗讀題目。讀寫障礙兒童的表現(xiàn)各不相同，欣欣的聽覺(jué)并沒(méi)有問(wèn)題。

這次考試成績(jī)比欣欣平時(shí)成績(jī)平均提高了20分左右。

事實(shí)上，欣欣并不樂(lè)意接受這樣的照顧：“媽媽，為什么我要和別人不一樣？”

在此之前，余靜佳已向?qū)W校請(qǐng)求，允許欣欣缺席下午兩堂課，由家教幫助她完成作業(yè)。隨著課業(yè)一年年變難，欣欣做作業(yè)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，余靜佳不得已請(qǐng)求這樣的特殊安排。

學(xué)校表示支持，特意為欣欣安排了一間空房間。

欣欣還是不樂(lè)意：“媽媽，你是想讓全校人都知道我有問(wèn)題嗎？”

“抱歉，媽媽還沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)”，余靜佳想了想說(shuō)，“要不你先試一個(gè)星期？如果你不喜歡，媽媽也不堅(jiān)持了。我們?cè)傧雱e的辦法?！?/p>

過(guò)了幾天，欣欣開心地主動(dòng)向媽媽夸耀起她的“辦公室”來(lái)。里面有一張搖床，還有一張大沙發(fā)，就連靠枕也是卡通圖案的。她帶同學(xué)們參觀，“別人都羨慕得要死”。

余靜佳除了請(qǐng)家教，她還帶著欣欣參加了教育機(jī)構(gòu)矯治。孩子每季度還需要直飛深圳一次接受培訓(xùn)。只要有時(shí)間，臨睡前她也陪著欣欣一起閱讀。

然而，兩年多過(guò)去了，欣欣的讀寫障礙矯治效果卻不怎么明顯。即便得到特殊安排，從下午就開始寫，她的作業(yè)還是要到晚上八九點(diǎn)鐘才可以完成。

讀寫障礙不是疾病，沒(méi)有藥方也不可能治愈，只能通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練得到緩解和克服。對(duì)欣欣來(lái)說(shuō)，一切都還只是剛剛開始。

“她只是在逐漸認(rèn)知，自己不是容易考100分的孩子。不管多努力，她就是經(jīng)常只能考60分的孩子?！?/p>

欣欣還不知道什么是讀寫障礙。她有次問(wèn)媽媽：“為什么你要求姐姐考100分，卻從不要求我呢？”

余靜佳回答說(shuō)：“別說(shuō)你考60分，只要你付出了努力，你考零分都是很棒的。每個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)不一樣，你是特別的孩子?！?/p>

欣欣卻不依不饒：“媽媽，我就要考100分！”

終于有一次，欣欣的數(shù)學(xué)突然考了99分。她回家大哭一場(chǎng)：“媽媽，我就差一分就是100分了！”

余靜佳一陣心疼。她總是為好勝而堅(jiān)持的孩子心疼——當(dāng)女兒好幾天都記不住一個(gè)簡(jiǎn)單英文單詞的時(shí)候，當(dāng)女兒?jiǎn)査约簽槭裁床荒墚?dāng)學(xué)習(xí)委員的時(shí)候，當(dāng)女兒拿回試卷不愿說(shuō)分?jǐn)?shù)的時(shí)候，特別是，當(dāng)女兒堅(jiān)持以100分為目標(biāo)的時(shí)候。

“我不知道二年級(jí)是苦的，一年級(jí)是甜的……我愛(ài)的是甜，苦我不喜歡?！边@是欣欣的一篇日記。這個(gè)不到10歲的孩子，將標(biāo)題取為《我的苦》。

“學(xué)校和老師都已經(jīng)很配合我了，但是整個(gè)教育體系并不適合這樣的特殊孩子”，余靜佳終于決定，在四年級(jí)將兩個(gè)女兒都轉(zhuǎn)入國(guó)際學(xué)校就讀。

在那里，或許欣欣的繪畫天斌可以被更加充分地發(fā)揮。上課時(shí)做筆記，別的孩子用單詞，她用圖畫。襯衣、褲子，用符號(hào)記錄意義，“用特別準(zhǔn)確、簡(jiǎn)單的圖示，不像別的孩子一畫就復(fù)雜了?！?/p>

欣欣起初想做獸醫(yī)，最近想做服裝設(shè)計(jì)師，偶爾還會(huì)說(shuō)繼承媽媽的事業(yè)做一名建筑師。她的體操練得很好，單手倒立是班上活動(dòng)時(shí)的保留節(jié)目。

她也仍然很努力。

余靜佳正在籌劃，建立一個(gè)民間公益機(jī)構(gòu)，幫助更多類似問(wèn)題的中國(guó)孩子。與自閉、多動(dòng)等其他障礙相比，讀寫障礙兒童的基數(shù)更大、表現(xiàn)卻更不明顯，特別值得關(guān)注。

有一次，欣欣問(wèn)媽媽：“為什么別人播種都馬上開花了？為什么我播那么多種子，都沒(méi)有開花?。俊?/p>

余靜佳忍住眼淚，微笑著回答：“種一粒種子，就會(huì)收一粒果實(shí)。有的人很多時(shí)候都沒(méi)有收，但是突然有一天，哇，她收了很多很多的果實(shí)。欣欣，你的那一天還沒(méi)有到來(lái)呢?！?/p>

（實(shí)習(xí)生王一凡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）