在歷史的碎片中解讀世界

張國功

前些年翻看余世存先生的《非常道：1840－1999的中國話語》，對(duì)作者獨(dú)出心裁的編排方式下潛藏的微言大義與哀怨之音常常默契會(huì)心，讀完意猶未盡。

對(duì)于中國近代史的資源，固然需要我們?nèi)ゼせ睿疫@一段歷史所產(chǎn)生的本土話語在今天幾代讀書人心中早就歧義叢生了。但要真正避免余世存所說的近百年來中國文明“坎陷成識(shí)”的下行命運(yùn)，超越“中國話語”而借鑒“非中國”話語、建構(gòu)新的價(jià)值觀，無疑更為重要。在全球化的語境中，我們需要學(xué)會(huì)傾聽其他現(xiàn)代文明發(fā)出的聲音，這才是一個(gè)以啟蒙為大抱負(fù)的知識(shí)分子的本分和職責(zé)。幸運(yùn)的是，今天見到余世存新出的《非常道Ⅱ:20世紀(jì)中國視野中的世界話語》，才知道他早就在做這方面的努力與思考。

《非常道Ⅱ:20世紀(jì)中國視野中的世界話語》體例與《非常道：1840－1999的中國話語》類似，分飲食、男女、人生等33個(gè)門類。或許因?yàn)楦糁臻g的距離，其歷史邊角料中所展示的20世紀(jì)國際江湖的滄桑和游戲規(guī)則，令中國讀者讀來更有新鮮感。這些歷史碎片所展示出的價(jià)值取向，很容易喚起中國讀者的思考。

在“飲食”一門，作者收錄了一則關(guān)于俄羅斯白銀時(shí)代詩人曼德爾斯塔姆的遭遇：“十月革命后，曼德爾施塔姆經(jīng)常處于饑餓之中。他經(jīng)不起佳肴美饌的誘惑，去參加革命新貴們的酒宴。有一次他去蹭飯，放開肚皮吃喝，看見革命黨人布柳姆金。布柳姆金掏出一摞簽過字的空白逮捕證，有人對(duì)布柳姆金說：‘伙計(jì)，你干什么呢？來，為革命干杯。布柳姆金回答道：‘等一下，我先填完逮捕證再說西多羅夫，西多羅夫是誰？槍決。彼得羅夫哪個(gè)彼得羅夫？槍決。曼德爾施塔姆沖動(dòng)地撕了逮捕證，闖下了大禍。”革命激動(dòng)人心，但過程殘酷至極，甚至不惜絞殺她優(yōu)秀的子女。

而另一則話語則說：“諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞ど鲞^大饑荒研究，他的結(jié)論是，在現(xiàn)代史上，民主國家從未發(fā)生過大饑荒，而發(fā)生大饑荒的地方，沒有一次是因?yàn)榧Z食不足。”在這些有意無意關(guān)聯(lián)、或多或少糾結(jié)的話語對(duì)撞、互相印證中，我們油然思考起生命、個(gè)體價(jià)值、革命等等20世紀(jì)大時(shí)代里的一些關(guān)鍵詞，喚起現(xiàn)代文明社會(huì)里個(gè)體公民的生存意識(shí)。

余世存這種明顯的編輯意圖與價(jià)值取向，讓我想起出版家鐘叔河先生。上世紀(jì)八九十年代，鐘先生以非凡眼光編輯了影響深遠(yuǎn)的《走向世界叢書》，試圖在故紙堆中尋覓“走向世界”的幽微通道，期望能以“走向世界”的視野，掃清通往民主、自由道路上的重重障礙。

無論是80年代的鴻篇巨制還是今天的微博話語，一代代知識(shí)分子，都在努力拉近與世界文明的距離，爭(zhēng)取獲得“世界之中國”應(yīng)有的廣闊視野，建立我們正當(dāng)有效的世界關(guān)懷。中國的改革開放取得了巨大的成就，但我們同時(shí)不得不承認(rèn)，科學(xué)、民主、自由、憲政、法治等等現(xiàn)代文明核心價(jià)值，依然是中國人需要繼續(xù)做的功課。從這個(gè)意義上說，我們?cè)诜础斗浅５愧颉窌r(shí)，面對(duì)看似隨意收羅的話語碎片，未免為編者的良苦用心而感慨。為中國這個(gè)飽經(jīng)憂患與挫折的國家爭(zhēng)取在世界中立足的資格、為今天蕪雜的世道人心尋找得以安頓的精神家園，幾乎就是中國讀書人的一種宿命。

非常道中，有大道存焉。

《非常道Ⅱ:20世紀(jì)中國視野中的世界話語》

作者：余世存

出版：中信出版社

定價(jià)：39.8元

《中國高層經(jīng)濟(jì)智囊》

作者：杜博奇 唐寅

出版：中信出版社

定價(jià)：45元

中國三十年經(jīng)濟(jì)騰飛的背后，有一群人功不可沒，他們就是中國高層經(jīng)濟(jì)智囊，他們的研究和建言不僅成為經(jīng)濟(jì)決策的參考和依據(jù)，更成為普通民眾了解和預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)生活的重要資源。

《何謂歐洲知識(shí)分子：歐洲歷史中的知識(shí)分子和精神政治》

作者：［德］沃爾夫·勒佩尼斯

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：39.8元

作者以文藝復(fù)興以來重要人物和重要思潮為線索，闡釋了近代意義上的歐洲知識(shí)分子的源起、類型和責(zé)任，并對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的責(zé)任和使命作出深刻反思。

《周作人的文學(xué)世界》

作者：關(guān)峰

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：39元

周作人曾在大轉(zhuǎn)變時(shí)期寫下《偉大的捕風(fēng)》一文，表明閉戶讀書的心跡，而他的文學(xué)世界也首先體現(xiàn)于此，直到現(xiàn)今還值得思索。

《布衣：我的父親孫犁》

作者：孫曉玲

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：28元

本書是作者對(duì)父親和這個(gè)家的回憶文章的結(jié)集，也寫出了孫犁對(duì)老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老同事、老朋友，以及兒女的真情。

《五天學(xué)會(huì)繪畫：2分鐘奇跡》

作者：［美］貝蒂·艾德華

出版：北方文藝出版社

定價(jià)：48元

不要僅僅把它當(dāng)一本講繪畫書來看待，從這本書里，讀者可以獲得一種新鮮的、富有創(chuàng)造力的解決問題的方式。