硬盤心

阿花

新換了一部筆記本，導好文件把舊電腦放起來的時候，我有一種明知道矯情卻貨真價實的傷心。我不確信該不該把自己定位成舊物愛好者，因為我整理一次衣帽間會扔掉起碼一口袋的舊衣服甚至從來沒有穿過的新衣服（常常包括半透明的白色襯衫、綴著各種亮片的超短裙，以及有非常繁復的流蘇裝飾的雪紡小外套），但是我留著高三時候買的牛仔短褲、10年前逛街買的粉紅色小豬內褲（前面是豬頭，后面是豬尾巴），以及我的每一部電腦。

第一部電腦是1997年買的586，我爸用了存款的三分之一給我買下它，還配了一個針打的打印機，每一次打印的時候都有讓人抓狂又讓人安慰的摩擦聲。我媽充分發揮了在印刷廠工作的優勢，給我拿回來用不完的A4紙，我就一直用它寫情書以及現在重讀會流汗的小說（高中的最后一部小說還涉及了女同性戀問題），在高三畢業前勉強把它的成本給賺回來了。不知道從哪一年開始它慢慢壞了，各種各樣的人打開機箱試圖幫我修理，但最后只是讓它徹底地變成了一堆開腸破肚的丑陋廢物，但我卻還是癡情地留著它的心——我是說，它的硬盤，雖然我再也不可能找到地方把它讀出來，但我總是溫柔地想：它的心里留著我的心。

第二臺電腦是2004年買的筆記本，在我有了自己的第一個一萬塊之后。我在那臺筆記本里寫下了截然不同的兩種文字：我的工作，與我的人生。剛剛買房子的時候，結束工作洗過澡后，把頭發隨隨便便扎起來，坐在窗前用它打字，頭發上的水滴到鍵盤上，窗外是漸漸暗下去的綠樹和野花，即使在今天想起來，依然有一種沉靜的幸福感。

2009年元旦的時候，有人坐了25個小時的火車來北京，陪我去中關村買電腦，第二天又坐了25小時火車回去。那是一臺很輕的上網本，我于是去哪里都帶著它，在上面寫只有一句話的所謂詩，會議發言無趣到令人發指的時候，戴上耳機看前一天下載的美劇，更多的時候，我反反復復地看自己那幾年寫的信，躲在10吋的電腦屏幕后偷偷抹眼淚，還得隨時準備做好會議記錄，以及在某個重要人物上廁所的時候馬上調整情緒拿著錄音筆沖上去采訪。

我還將繼續抱著我的這一臺或者下一臺筆記本在公交地鐵里發呆，在回家的萬里高空上寫信，又在飛機降落前全部刪掉，我用它寫出每一篇這樣的小文章、可能永遠不會出版卻一定會永遠寫下去的小說，我還要和它討論甚至辯論心事，試圖得到讓自己信服的答案。但是我知道，它能提供的所有回答，其實早就在我的心里。