松岡環(huán):孤獨(dú)的警世者

孫冉

這一年，日本發(fā)生了很多事。松岡環(huán)卻還是原來的模樣，化淡妝，拾掇得整齊優(yōu)雅，看上去很年輕。

她已經(jīng)64歲了。松岡環(huán)越來越明白趟入中日間的歷史，如趟入了一條充滿煩惱的河，走得越深越是無助。

23年前，只因以良心追問真相，松岡開始了關(guān)于“南京大屠殺”的民間調(diào)查。這些年，她采訪了250名日本兵，前往南京70多次，不斷走近南京大屠殺幸存者。

日本右翼對(duì)她恨之入骨，污蔑她收了中國(guó)人的錢。

2004年，她的朋友——美國(guó)華裔作家張純?nèi)纾驘o法背負(fù)那段歷史的痛而自殺。松岡環(huán)覺得更加孤獨(dú)。

而孤獨(dú)讓她越發(fā)堅(jiān)定，她立志發(fā)動(dòng)一場(chǎng)市民運(yùn)動(dòng)，把她個(gè)人關(guān)于南京大屠殺的研究，通過親歷者證言集會(huì)以及演講的方式告訴身邊的每一個(gè)人。

因?yàn)闊o助，松岡環(huán)對(duì)于歷史真相的拷問精神，更像是一個(gè)象征。用她的話說，她要用余生持續(xù)這場(chǎng)還看不到終點(diǎn)的事業(yè)。

為了守信如約而來

每年的春天，松岡環(huán)都會(huì)來南京慰問南京大屠殺幸存者。2011新年剛過，她就預(yù)訂了兩個(gè)月后的機(jī)票。

就在快成行的前幾天，日本發(fā)生了9級(jí)大地震，之后是海嘯、核泄漏。松岡環(huán)住在大阪，躲過了劫難，但她的兩個(gè)兒子在東京工作，那里核物質(zhì)濃度超過正常的23倍，停水停電，出行困難。

松岡的孩子們很支持母親的事業(yè)。2010年，松岡的小兒子陪同母親一起來到了南京，還參與了攝像工作，為尋找幸存者的進(jìn)程留存下影像資料。

雖然很擔(dān)心自己的孩子，松岡環(huán)還是登上了飛往南京的飛機(jī)。“我和南京有約定，每年那個(gè)時(shí)候都要來看望、慰問幸存者，給他們帶來一些禮物，給他們受傷的心靈帶來一絲安慰。這對(duì)我來說，也算是一種彌補(bǔ)。”松岡環(huán)說。

這次到南京，松岡環(huán)還是要尋找當(dāng)年發(fā)生在長(zhǎng)江邊的大屠殺資料，尋找日軍南京屠城時(shí)，在太平門進(jìn)行的屠殺中幸存下來的老人們，留下他們的證言。在此次之前，她已經(jīng)找了很多年。

松岡環(huán)的調(diào)查有個(gè)宗旨，即注重細(xì)節(jié)真實(shí)，對(duì)每個(gè)屠殺地點(diǎn)，都力圖通過受害者、加害者兩方面的親口敘述加以證實(shí)。而現(xiàn)在，南京大屠殺中松岡環(huán)唯一沒能找到幸存者的地方，就是太平門一帶。

在松岡環(huán)長(zhǎng)達(dá)23年的調(diào)查中，有10名日軍士兵提到了太平門屠殺，卻苦于沒有來自中國(guó)的記錄。

今年3月，她打聽到原來太平門的住戶大都遷到了一個(gè)叫白馬山莊的地方。三度走訪白馬山莊，松岡陸續(xù)找到4位親歷者。

“即使中國(guó)的研究也做不到這么細(xì)致!”松岡環(huán)說。因?yàn)樗蓪h(huán)關(guān)于“太平門慘案”的調(diào)查，已經(jīng)詳細(xì)到時(shí)間、地點(diǎn)、軍隊(duì)番號(hào)以及慘案發(fā)生具體細(xì)節(jié)，中日雙方的證詞可以完全對(duì)上。

離開南京后，松岡環(huán)一路找到河北保定滿城縣一個(gè)叫魏莊的村子。1942年4月15日，這里發(fā)生了日軍用毒氣屠殺32人的慘案。與這個(gè)村子相鄰的冉莊是電影《地道戰(zhàn)》故事的原型。如今冉莊以紅色旅游而人盡皆知，然而魏莊慘案卻被歷史塵封。

松岡環(huán)在魏莊尋找當(dāng)年那場(chǎng)慘案的幸存者，一個(gè)老者對(duì)她說，自己當(dāng)年還是個(gè)10歲的孩子，親眼看見母親被日軍殺死。多年來，從未有學(xué)者向他求證此事。

1940年到1944年，中國(guó)各地發(fā)生了多起日軍制造的屠殺慘案。據(jù)一份數(shù)據(jù)表明，除了南京大屠殺以外，死亡100到數(shù)千人以上的慘案達(dá)390件，死亡10到100人以上的慘案達(dá)2300件。而這些慘案大多不被人所知，甚至連具體的記載都沒有。

“調(diào)查的重要性無關(guān)乎慘案死亡人數(shù)的多少，而是這些慘案確實(shí)存在。”松岡環(huán)說，她希望日本人明白，日本帶給中國(guó)的傷害，遠(yuǎn)不止南京大屠殺這一起。

紀(jì)錄片導(dǎo)演

如今，松岡環(huán)正在努力成為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。因?yàn)殡娪暗膫鞑タ梢晕嗳藖碜呓@段歷史。

兩年前，松岡環(huán)把多年來采訪南京大屠殺幸存者的記錄和證言拍成了一部85分鐘的電影《南京，被割裂的記憶》。這部片子在日本一直無法公映，松岡環(huán)只能通過在地下零星的公民放映會(huì)，向日本國(guó)民遮遮掩掩地述說這段歷史。

2011年6月，上海國(guó)際電影節(jié)主辦方邀請(qǐng)《南京，被割裂的記憶》參映紀(jì)錄片特別單元。這讓松岡環(huán)感到振奮。當(dāng)她興沖沖地專程趕到上海和支持她的朋友來到影院門口時(shí)，卻不見影片的海報(bào)，在展映中滾動(dòng)字幕也沒有打出相關(guān)信息。不僅如此，電影一開始，中文字幕與英文字幕不相符，當(dāng)事人明明說了三句話，中文字幕只打一句，而且錯(cuò)譯比比皆是。最讓人受不了的是，整個(gè)紀(jì)錄片的畫面變形，且不清晰。

影片一結(jié)束，觀眾全體起立鼓掌，向松岡環(huán)表示敬意。松岡環(huán)卻難過得差點(diǎn)落淚。倔強(qiáng)的她，第二天就向主辦方發(fā)去了抗議信。作為彌補(bǔ)，主辦方特意在世紀(jì)大上海電影院重新放映了一場(chǎng)。

當(dāng)天有近百名觀眾前來觀影。放映前，松岡環(huán)對(duì)觀眾說：拍這部紀(jì)錄片的初衷是想讓日本國(guó)民了解這段歷史，當(dāng)然也希望中國(guó)的觀眾能從這部影片以另一個(gè)角度來了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。只有兩國(guó)人民都理解了，才能超越這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)出友誼。

整個(gè)放映過程松岡環(huán)忐忑不已。她走到前排觀察觀眾的表情。在日本，很多人選擇在結(jié)尾處?kù)`魂受到拷問時(shí)悄悄退場(chǎng)，而大部分中國(guó)觀眾都堅(jiān)持到了最后。

兩個(gè)觀眾的留言讓松岡環(huán)記憶深刻。一位40多歲的婦女說，在看這部電影前，她一直極度厭惡日本人，但現(xiàn)在她對(duì)松岡環(huán)這樣的日本人非常敬重。另一位女大學(xué)生則說，作為中國(guó)人，總是很健忘，她很感謝松岡環(huán)為南京大屠殺民間調(diào)查做的工作，可想而知這些實(shí)地調(diào)查背后的辛苦。

《南京的松村伍長(zhǎng)》是松岡環(huán)在今年完成的第二部紀(jì)錄片。

已經(jīng)去世的日本兵松村芳治是松岡環(huán)采訪的250個(gè)日本兵里交往時(shí)間最久的。兩人相識(shí)是在10多年前。

最初，松岡環(huán)聽朋友說，三重縣的圖書館里有一本關(guān)于1937年日軍在南京戰(zhàn)役的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)文集，她便輾轉(zhuǎn)找到了該文集的作者松村芳治。在松岡環(huán)看來，松村芳治是日本兵里對(duì)那段戰(zhàn)爭(zhēng)反省最徹底的一個(gè)。

作為日本兵自愿寫反省戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，在日本除了松村芳治寥寥無幾。松岡環(huán)說，在她能找到的250個(gè)日本兵里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有反省的不超過4人。

8年間，居住在大阪的松岡環(huán)前往松村在三重的家調(diào)查約20余次。直到松村的生命的盡頭，她還在床榻邊記錄松村的證言。讓松岡難以忘懷的是，松村多年一直坦言自己殺人的罪行，但直到生命的最后時(shí)刻，他才吐露出，自己也曾在中國(guó)強(qiáng)奸過婦女。雖然只是一句話，已經(jīng)讓松村痛苦地再也無法說下去。

一直以來，松村坦誠(chéng)殺人是因?yàn)樯霞?jí)的命令，而強(qiáng)奸就再無借口可言，它碰觸了人性中最灰暗的一面。《南京的松村伍長(zhǎng)》影片長(zhǎng)約30分鐘，里面詳細(xì)記載了松村曾經(jīng)執(zhí)行過的幾場(chǎng)屠殺的具體過程。更重要的是，它講出了一個(gè)日本兵后半生對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)反思。從今年12月開始，松岡環(huán)又開始攜帶這部電影在日本進(jìn)行新一輪的個(gè)人放映，雖然真正看到的日本人仍然寥寥。

她變得堅(jiān)不可摧

松岡環(huán)在做調(diào)查伊始，跑遍了日本的圖書館，都很難找到關(guān)于南京大屠殺的資料。如今，她的家里保存了22年間她所有采訪的資料，這幾乎成為全日本有關(guān)南京慘案記錄最全的地方。她一直擔(dān)心資料會(huì)被右翼破壞。為此，自5年前丈夫去世后，她就搬進(jìn)了一家24小時(shí)監(jiān)控的公寓里，并把最重要的資料復(fù)制了四份，分別放在不同的朋友家里。

面對(duì)右翼的態(tài)度，松岡環(huán)越發(fā)釋然。當(dāng)初，當(dāng)她還在學(xué)校教書時(shí)，右翼跑到學(xué)校來告狀，稱她亂說話教壞學(xué)生。她還一度擔(dān)心自己被學(xué)校開除丟掉工作，幸而得到了校長(zhǎng)的鼓勵(lì)。如今在親友的支持下，使她似乎變得堅(jiān)不可摧。不但對(duì)于右翼的破壞視若無睹，相反她還希望右翼多來參與她的活動(dòng)，她可以借此擴(kuò)大宣傳，好讓更多的人知道歷史的真相。

當(dāng)右翼出現(xiàn)在松岡的證言集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，拿著大喇叭對(duì)她進(jìn)行人身攻擊時(shí)，朋友都勸她為了安全回避，而她卻若無其事地拿著DV把右翼的行為拍了個(gè)夠。松岡說，這些都可以作為素材，放到紀(jì)錄片里，以此說明，右翼們是如何掩蓋歷史真相。

松岡常說，如果一個(gè)國(guó)家總是拒絕將自己的錯(cuò)誤公布于眾，等到真相大白那一天，可能已經(jīng)太晚了。她的使命就是警世者。

提名理由★

游走在眾多慘案實(shí)地調(diào)查中的松岡環(huán)，一心要以翔實(shí)的調(diào)查粉碎日本右翼對(duì)于南京大屠殺的謊言，為此她穿山越嶺奔走于中國(guó)農(nóng)村，尋訪幸存者，發(fā)誓用余生追尋那段漸漸消逝的真相。

簡(jiǎn)介：

松岡環(huán)，1947年生于日本大阪。這個(gè)曾經(jīng)的家庭主婦和小學(xué)教師，因?yàn)樵诮o學(xué)生進(jìn)行“和平教育”時(shí)，不滿日本政府配發(fā)的歷史教材，而獨(dú)自跑到中國(guó)去調(diào)查。自此一發(fā)而不可收拾，開始了她對(duì)于南京大屠殺的民間調(diào)查。1990年，松岡環(huán)發(fā)起名為“銘心會(huì)南京”的市民運(yùn)動(dòng)，她把個(gè)人關(guān)于南京大屠殺的研究，通過親歷者證言集會(huì)以及演講的方式向普通民眾展示。

言論：

“我其實(shí)挺擔(dān)心兩個(gè)兒子，這時(shí)候撇下國(guó)內(nèi)的大災(zāi)難來到南京，只是為了和南京春天的約會(huì)。一個(gè)人要守信用的。”