柴靜看見了什么

錢煒

她顯然是央視最受關(guān)注的主持人之一，此前僅僅從屏幕前消失一段時(shí)間，便引來人們的猜測(cè)，類似“柴靜失蹤了”這樣的小道消息塵囂塵上。直到今年8月份，《看見》開播，柴靜作為周末版主持人兼出鏡記者又出現(xiàn)在鏡頭前，傳言才煙消云散。

但她顯然不喜歡“主持人”這個(gè)定位。她不滿足于穿著套裝、帶著空洞的微笑端坐于鏡頭前，在進(jìn)入央視后不久，就走出演播室，出現(xiàn)在“兩會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)、“非典”病房和汶川災(zāi)區(qū)。她說自己的任務(wù)就是要與受眾共同認(rèn)識(shí)世界。

“不是引導(dǎo)你的觀眾去認(rèn)識(shí)世界？”記者問。

“不，就是一起認(rèn)識(shí)世界。BBC采訪羅素，問他生前要給世界留下什么，他就講：你不要去倡導(dǎo)那些你認(rèn)為大家如果相信了會(huì)有益的事情，你只需了解真相、事實(shí)。我們常把生活模式化，按照別人或書本上教給我們的概念去生活，大到政治，小到與人交往，不肯接受與自己想象不同的事情。你只有把原先頭腦中像水泥一樣固化的觀念用力抖落，才能認(rèn)清世界的本來面目。”

《看見》也是秉持這樣的理念：不是為了教化和改造，而只是呈現(xiàn)，為什么是這個(gè)人在這樣一個(gè)事件中做出這樣的選擇，把人物背后復(fù)雜的坐標(biāo)系、因果邏輯盡可能多地呈現(xiàn)出來。

“在20多歲時(shí)，考慮選擇什么樣的平臺(tái)；30多歲時(shí)，是選擇與什么樣的人一起合作。我們幾個(gè)人，價(jià)值觀比較契合，對(duì)新聞的態(tài)度也近似，就走在一起。”在解釋《看見》的出爐時(shí)，柴靜說。此時(shí)，正好央視一套有改版的空間，他們幾個(gè)人幾乎不假思索地，決定以“看見新聞中的人”為主題，做一個(gè)新欄目。

她主持的第一期，采訪了藝人姚晨，接著是藥家鑫案的雙方父母，家暴事件中的李陽(yáng)，還有說洋相聲出名的中國(guó)留學(xué)生……從明星到普通人，從引發(fā)爭(zhēng)議的新聞事件到有趣的社會(huì)現(xiàn)象，這個(gè)欄目的選題似乎沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。但柴靜說，選擇誰(shuí)做訪問并不要緊，要緊的是，這個(gè)欄目傳遞給人們的，是一種穩(wěn)定的價(jià)值觀。

“為此，你要像一把刀一樣，深深深深地插入事件的核心，直到刀柄沒入木頭。要有這樣笨重的力量。”她舉起右手，做了個(gè)用刀插入木頭的動(dòng)作。

為此，需要找到事件中最核心的當(dāng)事人，不斷追尋與探問。不主題先行；在解說詞中，多用動(dòng)詞，把形容詞、副詞都拿掉。

“很多人以為CBS的《60分鐘》是定位給精英看的，實(shí)際不是，它是辦給廚娘和貨車司機(jī)看的。它的主編寫的稿子，從來不是看的，而是背轉(zhuǎn)身來聽的。你只有把一個(gè)正在廚房里忙活的人，通過聽覺吸引到電視機(jī)前面來，這才是一個(gè)好節(jié)目。我現(xiàn)在也這樣要求自己，每一句解說詞都要讓觀眾聽得下去，而不是文縐縐的四六句兒。”

年齡漸長(zhǎng)，柴靜感到，《看見》已經(jīng)與她的生命狀態(tài)聯(lián)系在一起。“你在生活中的局限，也是你在采訪中的局限。”

李陽(yáng)那期節(jié)目中有這樣一段：

李陽(yáng)：“你也是一個(gè)成功的女性，你肯定把事業(yè)當(dāng)作最重要的事情。”

柴靜：“那家庭呢？家庭難道不是人生最大的價(jià)值之一嗎？”

“這一段本身沒有問題，可我知道我的內(nèi)心有激蕩。以前，我不會(huì)覺得這有任何問題，我那時(shí)以為，記者可以手里有劍，但不要對(duì)著人，只要對(duì)著他的銀子，一劍挑斷繩子，銀子掉地上，人走了，就好了。但我現(xiàn)在認(rèn)為，記者手里不應(yīng)當(dāng)有這把劍，有劍就會(huì)引發(fā)攻擊，即使把劍藏于袖口，也會(huì)寒意畢露。現(xiàn)在我回想起來，即使他那么問，如果我內(nèi)心是穩(wěn)定的，我只需呈現(xiàn)真就行了，而用不著帶著捍衛(wèi)真的心態(tài)去說話。”

柴靜發(fā)現(xiàn)，做《看見》與以往做調(diào)查報(bào)道完全不同。調(diào)查報(bào)道比較單純，只要掌握了足夠的證據(jù)，保持準(zhǔn)確，就能完成任務(wù)。但做人物光有事實(shí)是不夠的，“你要進(jìn)入”。

以前她也會(huì)試著去理解對(duì)方，盡量真誠(chéng)，但現(xiàn)在，是進(jìn)入到對(duì)方的生命里去，像對(duì)方那樣活一遍，再抽離出來。這就像把頭埋在水里，有點(diǎn)兒危險(xiǎn)——你必須控制好自己的呼吸，否則會(huì)窒息，感到焦慮和恐懼。

采訪藥家鑫父親的時(shí)候，藥父說，臨刑前，兒子要捐出眼角膜，他拒絕了，說：“把你的罪惡全都帶走。”當(dāng)時(shí)柴靜低著頭，用筆敲著手：“你這么說他會(huì)難受的。”

“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)感到自己有些搖晃了。”柴靜說。第二天，她又去采訪張妙的父母，也同樣進(jìn)入他們，這時(shí)，她的情緒忽然自動(dòng)地穩(wěn)定和平衡了。

這對(duì)她是一個(gè)前所未有的啟發(fā)：客觀是對(duì)事件中的任何一方都投入，對(duì)生活在此側(cè)與彼側(cè)的人都感同身受，這兩種相互沖突的感受自會(huì)相互克制，達(dá)到平衡，最終露出世界的本來面目。

央視10年

“這些年來，我就像河流一樣，急急穿過峽谷，沖出禁錮而下，現(xiàn)在慢慢流到平原上，開始自由自在，比較舒緩地流淌。”柴靜說。

到2012年1月1日，柴靜就滿36歲了。

想探尋柴靜的成長(zhǎng)軌跡并不容易：她沒有緋聞，與八卦無緣，在博客里只談工作，不開微博，因?yàn)樗辉敢夂陀^眾分享思想，而不是生活。但人們依然能從多位名人的微博里看見她屏幕外生活的驚鴻一瞥：柴姑娘去主持某業(yè)余DV劇的首映式了，柴姑娘去《讀庫(kù)》讀書會(huì)了，柴姑娘最近在讀《流放者歸來》……這些片段湊起來的形象，就是一枚標(biāo)準(zhǔn)“文藝女青年”，而非一名當(dāng)紅的電視臺(tái)主持人。

柴靜不介意別人說自己是文青，因?yàn)樗X得文藝腔和文藝是兩回事，真正文藝的人倒是沒有腔調(diào)的。

她回頭看自己15歲時(shí)的日記，“文藝腔得不得了”。比如談理想，那時(shí)的理想是“永遠(yuǎn)改善自己”。她上中學(xué)時(shí)，已經(jīng)可以通過正式渠道收聽臺(tái)灣娛樂電臺(tái)“中廣流行網(wǎng)”。當(dāng)一個(gè)平時(shí)聽?wèi)T了播音腔的內(nèi)地小鎮(zhèn)女孩，第一次聽到有人用這種朋友般的語(yǔ)氣說話時(shí)，其震動(dòng)可想而知。她甚至還給電臺(tái)寫過一封信，感謝他們“作為我的朋友存在”。

2001年10月，柴靜離開湖南衛(wèi)視，加盟央視。從《東方時(shí)空﹒時(shí)空連線》的主持人做起，到《新聞?wù){(diào)查》的出鏡記者，再到《面對(duì)面》……10年一晃而過。在很多同齡女子忙著大學(xué)畢業(yè)找工作、結(jié)婚生子、減肥逛街的時(shí)間里，她在完成一個(gè)又一個(gè)的采訪，讀一本又一本的書。

她的朋友出版人張立憲一語(yǔ)道破玄機(jī)：電視人如何“去電視化”？無他，惟讀書爾。

見到柴靜的當(dāng)天，她的包里還裝著一本鐵灰色封皮的小說《紅色騎兵軍》。她說,人的閱讀，是困而求知。

在做調(diào)查報(bào)道時(shí)，她看政治經(jīng)濟(jì)方面的書，完善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)；到了《看見》之后，更多的是看文學(xué)和哲學(xué)的書了。最近，她反復(fù)閱讀的是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，正是從這本書，她悟出了“進(jìn)入”。

最近，她自己也寫了一本書，主要是10年來的總結(jié)與感悟，尚未出版。她在書中寫道，10年前，她是在表演一個(gè)職業(yè)，那實(shí)際是一種不自信。“每個(gè)人都在要求你，每個(gè)人提出的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)都不一樣，你一一去揣摩，只想讓更多人來接受你，但你忘了最重要的東西：坐在你面前的采訪對(duì)象。”

問她，一干10年，在圍城里不覺得悶、不自由嗎？她不直接回答，而是轉(zhuǎn)述了歌德的一段話：

橡樹在什么環(huán)境下長(zhǎng)得最好？在土壤肥沃、陽(yáng)光充足的地方，橡樹長(zhǎng)到一定階段就會(huì)分出很多枝椏，不再向上生長(zhǎng)。只有長(zhǎng)在稍微貧瘠但又不是極端惡劣環(huán)境里的那些橡樹，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、百年風(fēng)霜，根系不斷往下深扎于土，樹冠不斷向上尋求陽(yáng)光，才會(huì)長(zhǎng)得粗壯挺拔。

“人也是這樣。”她說。