屠呦呦:不鳴則已

萇清

提名理由

屠呦呦從中醫古籍里得到啟發，通過對提取方法的改進，首先發現中藥青蒿的提取物有高效抑制瘧原蟲的成分，她的發現，在抗瘧疾新藥青蒿素的開發過程中起到關鍵性的作用。由于這一發現在全球范圍內挽救了數以百萬人的生命，屠呦呦今年獲得醫學科學領域重要的大獎——拉斯克獎。

簡介：屠呦呦，出生于1930年，藥學家。多年從事中藥和中西藥結合研究，取得顯著成績，帶領課題組人員發現和研制了新型抗瘧疾藥青蒿素。2011年9月獲得拉斯克獎的臨床醫學研究獎。

言論：“在青蒿素發現的過程中，古代文獻在研究的最關鍵時刻給予我靈感。我相信，努力開發傳統醫藥必將給世界帶來更多的治療藥物。”

2011年9月23日，紐約。本年度拉斯克獎頒獎典禮被安排在一個酒會上舉行，在這個輕松的西式社交場合，屠呦呦的些許拘謹看起來反而別有風度。捧起獎杯，面帶微笑地讓記者拍照，然后照著講稿發表獲獎感言，“在青蒿素發現的過程中，古代文獻在研究的最關鍵時刻給予我靈感。”這位80歲的女科學家聲音清脆，帶著濃濃的江浙口音，“我相信，努力開發傳統醫藥，必將給世界帶來更多的治療藥物。”

從1600多年前的中醫古籍里得到啟發，屠呦呦最初的發現，讓青蒿素成為世界衛生組織推薦的一線抗瘧藥，挽救了全球數百萬人的生命，拉斯克基金會為此獎勵她25萬美元的獎金。

沉默

作為一個有66年歷史的科學大獎，拉斯克獎在中國并沒有太大的名聲。然而，“諾貝爾獎的風向標”這個說法卻很容易引起人們的興趣。不難理解，在拉斯克獎頒獎之后，屠呦呦的名字在中國很快就廣為人知，人們都對這個“離諾貝爾獎最近的中國人”充滿期待。再后來，她又被形容為“與諾貝爾獎擦肩而過的中國人”。

屠呦呦對自己的突然出名似乎做好了準備，她對公眾隨之而來的強烈關注保持著超乎尋常的頑強抵抗。在紐約領獎之后，她一直堅持對媒體一言不發，唯一的一次露面，是11月15日在她所在單位舉辦的“2011年科技工作大會”上。這個聽起來稀松平常的會議，其實只有一個主題——表彰屠呦呦。會上授予她“中國中醫科學院杰出貢獻獎”，并獎勵給她所領導的青蒿素研究團隊100萬元人民幣。

“青蒿素的成績屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體。這也是標志著中醫藥走向世界的一項榮譽。”屠呦呦的講話始終保持一致的“腔調”，在紐約的頒獎典禮上和在北京的表彰大會上，她都是這么說的。

然而對于屠呦呦的“低調”，也有業內人士指出，“她從來沒有承認過別人的工作，現在的致謝被認為是缺乏誠意的。”不論是面對如今的“火爆”，還是多年以來同行之間的爭議，屠呦呦都只做一件事——沉默。

對屠呦呦而言，遲來的拉斯克獎不僅是一個巨大的榮譽，它另一個意義也許更重要——為她堅守了幾十年的沉默做一個注腳。即使如此，在獲獎之后，屠呦呦仍然一如既往地用沉默來回應一切。在《中國新聞周刊》記者僅有的一次與她的電話交談中，屠呦呦并不正面回答任何問題。她說去看她的那本書就夠了，“這是‘十一五國家重點圖書，化工出版社出版，綠皮的，吳階平作序，宋健題詞。”

《青蒿及青蒿素類藥物》，作為科學家的屠呦呦，只愿意用這本260頁厚的學術著作來與世界對話，對于更多其他的，她似乎無話可說。

屠呦呦的名字本身并不“沉默”，呦呦，是鹿鳴的聲音，典出《詩經》。打開《青蒿及青蒿類藥物》一書，第一頁就是那句詩：“呦呦鹿鳴，食野之蒿”。這個名字和這種植物，兩千多年前就以奇特的方式聯系在一起，為一個科學家的故事增添了幾分令人遐想的詩意。然而，這個故事的開始，卻與戰爭有關。

攻關

文革期間的1969年，各項科研工作都已停頓的中國中醫研究院（現更名為“中國中醫科學院”）接到一項特殊任務——參加一個代號為“523”的戰備項目。當時正值越南戰爭，耐藥的惡性瘧在越南流行，引起雙方部隊嚴重的非戰斗性減員，中國在越共的請求下開始在軍內開展抗瘧藥的研究，并成立了“全國瘧疾防治研究領導小組辦公室”（代號“523辦公室”）。屠呦呦畢業于北京醫學院藥學系，又有從事中醫藥研究工作的經驗，當時在大多數學術權威都被打倒的情況下，38歲的她被委任為組長，負責重點進行中草藥抗瘧疾的研究。

耗時3個月，從包括各種植物、動物、礦物在內的2000多個方藥中整理出640個，再從中進行100多個樣本的篩選，最終選出的胡椒“雖然對瘧原蟲的抑制率達84%，但對瘧原蟲的抑殺作用并不理想”；而“曾經出現過68%抑制瘧原蟲效果”的青蒿，在復篩中因為結果并不好而被放棄。

其后，屠呦呦在重新復習東晉葛洪《肘后備急方》時，發現其中記述用青蒿抗瘧是通過“絞汁”，而不是傳統中藥“水煎”的方法來用藥的，她由此悟及用這種特殊的方法可能是“有忌高溫破壞藥物效果”。據此，她“改用低沸點溶劑，果然藥效明顯提高”。經過反復試驗，最終分離獲得的第191號青蒿中性提取物樣品，顯示對鼠瘧原蟲100%抑制率的令人驚喜的結果”。

在那個特殊的年代，不要說知識產權了，即使以個人的名義發表研究的結果也是要冒很大的政治風險。1972年3月，按照523辦公室的安排，屠呦呦以研究小組代表的身份報告了青蒿中性提取物的實驗結果，她報告的題目是：“用毛澤東思想指導抗瘧中草藥工作”。當時全場振奮。在其后的臨床觀察中，屠呦呦不僅帶頭試服，還親自攜藥去海南昌江瘧區現場，驗證治療效果。在她報告了“30例青蒿抗瘧全部有效”的療效總結后，掀起了全國對青蒿抗瘧研究的高潮。

屠呦呦所在的中藥研究所繼續進行青蒿活性成分的研究工作，最終分離提純出抗瘧有效單體，并命名為青蒿素。在此期間來自全國各地的青蒿提取物中，由云南藥物研究所用汽油從當地的青蒿變種大頭黃花蒿中提取的青蒿素，在臨床試驗中展示了極好的抗瘧療效。之后，上海無機化學所的周維善研究小組測定了青蒿素的化學結構，并發現了其抗瘧機理。

在《青蒿及青蒿類藥物》一書中，有一頁印制粗糙的新藥證書復印件，那是中國新藥審批辦法實施以來的第一個新藥證書——（86）衛藥證字X-01號。這份由中國中醫研究院申報獲批的證書上，并沒有屠呦呦的名字。

爭議

拉斯克獎引發的疑問是：為什么青蒿素沒有拿到國內的科技大獎，反而先拿到了國外的大獎？

科學界主流的答案是：沒法確定獎項的歸屬。1978年，“523”項目的科研成果鑒定會最終認定青蒿素的研制成功“是我國科技工作者集體的榮譽，6家發明單位各有各的發明創造”。在這個長達數頁的結論中，只字未提發現者的名字。當年大協作的“523”項目以“勝利完成”而告終，然而后來的幾十年中卻爭議不斷，屠呦呦則被很多人認為“不夠淡泊名利”“個性執拗”。

2009年，屠呦呦編寫的《青蒿及青蒿素類藥物》一出版，就因為引文署名的細節而招致批評：未能充分肯定其他研究小組和研究成員的作用。反對者認為，屠呦呦夸大了自己在“523”項目中的作用。

北京大學生命科學學院院長饒毅，早在拉斯克獎頒發之前就高度評價過屠呦呦的研究工作。他提到：“我們作為無爭議方試圖和屠呦呦交流也有一定困難，不理解她把中醫研究院的原始材料至少有段時間收藏在自己家，不愿給我們看。” 但查過一些相關的非公開資料后，他還是得出結論：屠呦呦在青蒿素的發現過程中起了關鍵作用，因為她的研究組第一個用乙醚提取青蒿，并證實了青蒿粗提物的高效抗瘧作用。

《科學》雜志的網絡報道稱，“拉斯克獎重新點燃了一個爭議：是否應該把研發出強有力的抗瘧藥物——這個文化大革命期間政府的一個大規模項目的成果——歸功于一個人。”

在拉斯克獎頒獎期間陪同屠呦呦的美國國家衛生研究院瘧疾研究室研究員蘇新專認為，從青蒿到抗瘧藥，各種各樣人的貢獻肯定少不了，但拉斯克獎并沒有頒給整個組織，這是因為“作為一個鼓勵科學發現的獎項，拉斯克獎傾向于只授予最初始的發現者”。

在拉斯克獎評審委員會的描述里，屠呦呦是一個靠“洞察力、視野和頑強的信念”發現了青蒿素的中國女人。

（小薊對此文亦有貢獻）