文官統(tǒng)治的底線

黃鐘

《山的那一邊》是英國(guó)戰(zhàn)略思想家李德·哈特的一本傳世之作。在二戰(zhàn)剛結(jié)束不久，作者就獨(dú)辟蹊徑，讓“山的那一邊”的德軍將領(lǐng)來(lái)敘述與檢視二戰(zhàn)中的得失成敗。也正是因?yàn)檫@樣，《山的那一邊》有其獨(dú)特的魅力。

對(duì)敗軍之將，李德·哈特亦言其智、其勇。在他看來(lái)，二戰(zhàn)中德軍將領(lǐng)的專業(yè)素質(zhì)“是一流的”。他說(shuō)古德里安“目光遠(yuǎn)大，用兵如神”，隆美爾是“名副其實(shí)的軍事天才”，而曼斯坦因則“堪稱一代軍事大師”。

話說(shuō)回來(lái)，倘若德軍將領(lǐng)只是一幫酒囊飯袋，怎么可能創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)炫目的戰(zhàn)績(jī)呢？德軍將領(lǐng)確有過(guò)人之處。不僅如此。在二戰(zhàn)中，德軍自下而上直到集團(tuán)軍一級(jí)，每一位陸軍將領(lǐng)都親臨戰(zhàn)場(chǎng)，不是乘坐飛機(jī)、坦克或裝甲車親自指揮戰(zhàn)斗，就是與士兵一道摸爬滾打，數(shù)以百計(jì)的將軍戰(zhàn)死疆場(chǎng)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，德軍可謂是不怕死不怕苦特別能戰(zhàn)斗。可是，就是這樣一支軍隊(duì)，在希特勒的手中卻有如聽話的工具，溫順的玩物。

布盧門特里特是少數(shù)幾個(gè)希特勒始終寵信的將官之一。1944年9月，他被電召去元首大本營(yíng)報(bào)到。其實(shí)是希特勒想給他授勛，可不知就里的布盧門特里特卻以為將大難臨頭。為防不測(cè)，他先趕回家看望家人。在跟李德·哈特的交談中，布盧門特里特描述了他當(dāng)時(shí)那種心驚肉跳的恐懼：“電話鈴聲一響，或者聽到門外汽車駛近的聲音，我都會(huì)情不自禁地哆嗦，不時(shí)走到窗邊張望。”1945年3月，最高統(tǒng)帥部發(fā)電報(bào)給正在荷蘭作戰(zhàn)的布盧門特里特，要他匯報(bào)家屬的行蹤，布盧門特里特視之為當(dāng)局要扣其家屬為人質(zhì)的不祥之兆。他一看地圖，美軍快要挺進(jìn)到他的家鄉(xiāng)馬堡了，于是決定不理睬這份電報(bào)，因?yàn)樗案械皆诿儡娬碱I(lǐng)區(qū)家屬更為安全”。寵將尚且如此，遑論一般將領(lǐng)？

德軍將帥們身處這種如履薄冰的氛圍，某種程度上可以說(shuō)是咎由自取。德軍元帥鄧尼茨在回憶錄里說(shuō)過(guò)：“一個(gè)國(guó)家的武裝力量不必去打聽在什么時(shí)候要與誰(shuí)打仗的問(wèn)題。這是政治領(lǐng)導(dǎo)的事情，政治領(lǐng)導(dǎo)在這方面比軍人享有優(yōu)先權(quán)。”軍人這種沒(méi)有底線的服從，盲目地充當(dāng)政治的工具，無(wú)論對(duì)軍人自身還是對(duì)國(guó)家而言，都蘊(yùn)涵著致命的危險(xiǎn)。李德·哈特就說(shuō)，“刻意讓軍隊(duì)超然于政治的做法本身”，意味著“放棄了軍人對(duì)膽大妄為的政治家潛在的制約作用”。

由此可見，文官統(tǒng)治的原則是有條件的。不分情境地片面強(qiáng)調(diào)文官統(tǒng)治，就可能是為文官專制獨(dú)裁張目。在這種環(huán)境下，受文官統(tǒng)治的軍隊(duì)，不僅是人民自由、安全和幸福的敵人，而且也是軍人自己的權(quán)利、安全和幸福的克星。在第三帝國(guó)，希特勒不就是一個(gè)僅僅在一戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)下士的文職領(lǐng)袖么？也正因?yàn)檫@樣，在1945年9月發(fā)表的“五分鐘法哲學(xué)”里，德國(guó)法學(xué)家拉德布魯赫這段名言可謂是有的放矢：“對(duì)于軍人而言，命令就是命令??但是如果軍人知道，一個(gè)命令是以犯罪或違法為目的的，他就有義務(wù)和權(quán)利拒絕服從這個(gè)命令。”

遺憾的是，像《山的那一邊》這樣的經(jīng)典之作，上海人民出版社的中文譯本有欠缺認(rèn)真之處。一本書中，人名地名的翻譯，有多處不統(tǒng)一，希望此書如果再版，能加以改正。

《上帝與皇帝之爭(zhēng)——太平天國(guó)的宗教與政治》

作者：[美] 托馬斯·H·賴?yán)?/p>

出版：上海人民出版社

定價(jià)：35元

這是西方學(xué)者的視角：在努力摧毀皇帝制度，構(gòu)想一個(gè)現(xiàn)代宗教、文化和政治秩序上，太平天國(guó)對(duì)中國(guó)歷史做出了獨(dú)創(chuàng)的、具有重大歷史意義的貢獻(xiàn)。

《日本歷史》

作者：［日］井上清

出版：陜西人民出版社

定價(jià)：39.8元

作者以戰(zhàn)斗和批判的姿態(tài)，堅(jiān)持“良知”下寫的一本完整的日本通史，還被歪曲的日本歷史以本來(lái)面目。

《古人的胡子》

作者：沈從文

出版：新星出版社

定價(jià)：28元

沈從文先生研究文物器皿，是用他對(duì)于民族文化的全部感情積累與知識(shí)積累，尋找“物”背后那可以感知的“人”的存在。

《國(guó)王的人馬》

作者：［法］米歇爾·伯恩斯坦

出版：北京吉版圖書有限責(zé)任公司

定價(jià)：18元

對(duì)于法國(guó)最激進(jìn)的先鋒派分子，小說(shuō)的成功證明了法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的破產(chǎn)，同時(shí)也表達(dá)了情境主義者對(duì)心理小說(shuō)的蔑視。

《蘋果的哲學(xué)》

作者：李屹立著

出版：江蘇人民出版社

定價(jià)：32元

本書深度剖析了喬布斯職業(yè)生涯中最適合中國(guó)CEO的商業(yè)智慧精髓，還披露了一些蘋果公司不為人知的故事，是對(duì)喬布斯的人生智慧最有力的總結(jié)。