在路上的姑娘

張海龍

有個(gè)姑娘，喜歡上路。我說(shuō)她內(nèi)心水深火熱，她說(shuō)她滿(mǎn)眼山高水遠(yuǎn)。

一年不到的時(shí)間里，她從杭州不斷出發(fā)，分別去了云南、海南、西藏、新疆、柬埔寨這些遙不可及的“遠(yuǎn)方”——通過(guò)坐飛機(jī)，乘火車(chē)，搭輪船，開(kāi)汽車(chē)，騎馬，步行我在百度上查了一下，按飛行距離算，杭州到昆明2472公里，杭州到三亞2694公里，杭州到拉薩4422公里，杭州到烏魯木齊3653公里，杭州到金邊2611公里。粗粗一算，365天不到，她跑了15000多公里。又不是空姐，又不做導(dǎo)游，又不拍紀(jì)錄片，她這么沒(méi)完沒(méi)了地跑個(gè)什么勁呢？

這姑娘是個(gè)電臺(tái)主持人，工作是在話(huà)筒前說(shuō)話(huà)，數(shù)年如一日，每周五天，每天兩小時(shí)，說(shuō)些不著邊際的話(huà)，放小娟的《山谷》、布仁巴雅爾的《天邊》以及小野麗莎的《藍(lán)色夏威夷》姑娘長(zhǎng)得好看，還挺內(nèi)秀，愛(ài)看書(shū)，會(huì)拍照，喜音樂(lè)，每天還練練書(shū)法。

姑娘30歲出頭了，還單身，似乎不是在打點(diǎn)行裝向某地出發(fā)，就是風(fēng)塵仆仆剛從某地歸來(lái)。她說(shuō)自己喜歡遠(yuǎn)方，就想有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。我告訴她，詩(shī)人海子早就考證過(guò)了：遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。她笑嘻嘻地說(shuō)：好吧。

她身邊這樣不著調(diào)的女朋友不少，都是資深美女，都還單身。時(shí)不時(shí)地，一堆姑娘穿上婚紗，拍張風(fēng)情無(wú)限的集體照，或立或坐，眼神望向四面八方。我總結(jié)，姑娘們太漂亮太強(qiáng)大了，就把自己也變成了遠(yuǎn)方。太愛(ài)做夢(mèng)的姑娘不能輕易嫁人，弄得不好就是嫁禍于人。姑娘內(nèi)心強(qiáng)大，歪著嘴角說(shuō)：切，沒(méi)男人還不活了？這話(huà)說(shuō)得倒也是，男人是什么？換個(gè)角度來(lái)看，也不過(guò)就是“婦女用品”，有與沒(méi)有也就那么回事兒。

前不久，她決定辭職，上路游蕩。身邊的人都不理解，問(wèn)她到底想干嗎，她到底想去哪兒？她索性搞了次個(gè)人影展，就叫“有多遠(yuǎn)，走多遠(yuǎn)”。她說(shuō)，看看路上的好風(fēng)景，你們或許就能明白我為什么不愿意待在原地了。

她拍的那些照片有點(diǎn)像流水賬，全都是一路上信手拈來(lái)的“非決定性瞬間”：一朵花、一片云、一條路、一個(gè)背影、一扇窗、一條剛脫下的牛仔褲、一雙沾滿(mǎn)泥巴的帆布鞋、一座凜冽的圣山，或者就是她自己在風(fēng)中的凌亂與不堪她說(shuō)，她想拿圖片當(dāng)路牌，銘記下自己所來(lái)之路，看看自己到底能走多遠(yuǎn)。

但再遠(yuǎn)也不會(huì)比道路更遠(yuǎn)。

我抄了幾句德雷克·沃爾科特的詩(shī)句《愛(ài)之后的愛(ài)》，送給這姑娘：這一刻終將到來(lái)/當(dāng)你充滿(mǎn)喜悅地/在自己的門(mén)前，在自己的鏡子里/歡迎自己/并為此與自己相視而笑/說(shuō)，坐下來(lái)。吃吧/你會(huì)重新愛(ài)上這個(gè)陌生人——你自己

什么意思？許多年之后，你會(huì)懂的。