生死使者

陳薇

一雙稚嫩的眼睛下方，是被燒出大片黑色潰爛的唇角,形若枯枝的小手，耷拉在因發(fā)炎積水而腫得發(fā)亮的肚子上——走進病房看到這情景，高敏心里明白，這個罹患白血病的4歲男孩，即將離開這世界。

她又出現了。醫(yī)院里有護士竊竊私語，打量著她。

不是每個人都歡迎她——高敏，深圳市紅十字會志愿者、器官捐獻協調員。在一些人看來，她是個“不吉利的人”，一個傻子，一個添麻煩的多事者。

“你看，他的眼睛多漂亮”，拿出兒子的身份證，4歲男孩的母親開始填寫《器官捐獻志愿書》。她越寫越慢，仿佛筆尖透過紙背，割上心頭。高敏伸手攬住她的肩膀，兩人都紅了眼睛。

這些愿意捐獻遺體器官的病人或家屬，只有在電話里聽過高敏沙啞的北方口音后、在面對面坐著一同落淚后、在由她代辦大至轉院小至買車票等諸多事宜后，才會慢慢建立起對她的信任，并且，依賴她。

多年來，她就時常在這兩種遭遇中游走。撕扯與矛盾，最終讓高敏感覺到蚍蜉撼大樹的無力，“對我來說，每一例器官捐獻，其實都是一個難題”。

稀里糊涂成為協調員

離開醫(yī)院，高敏將男孩的身份證復印件、志愿書等資料一股腦兒地塞進雙肩包。背包足有20多斤，她掂了掂，似乎很是欣慰，“還好，不沉”。

盡管醫(yī)生已經下達了病危通知，但死神何時帶走那個男孩，誰也無法預測。自2007年5月1日起施行的《人體器官移植條例》第20條規(guī)定：“摘取尸體器官，應當在依法判定尸體器官捐獻人死亡后進行”。在我國，認定“死亡”的標準是心臟停跳、呼吸停止，然而，一旦心臟停跳，沒有血流經過的器官將很快衰竭。于是，她不得不把意向捐獻人的所有資料裝進背包，在接到壞消息后，爭取時間、立刻出發(fā)。

不過，背包容易出汗，為防止感冒，她采取了簡易的保護措施：將一條毛巾搭在后背，邊角搭在T恤領口外。T恤，永遠是那件帶有紅十字會標志的白色志愿者上衣。這也是經驗所得，因為有助于“身份驗證”。

起初，一些醫(yī)院還不熟悉高敏。給了身份證、志愿者證，甚至亮出她獲得的“道德楷模”證書，醫(yī)院還是懷疑。最后，高敏不得不當場上網搜索出一些有名有姓有照片的報道和網頁，醫(yī)院這才相信她。

雙肩包、白T恤、牛仔褲和球鞋，高敏以這樣的標準裝扮常年行走在路上。除了每月由紅十字會報銷300元電話費和一些打車費外，她沒有一分錢酬勞，生活費全靠在深圳的妹妹接濟。好在她自己花銷不多，出門靠一輛別人送的自行車，還習慣了不吃中飯。

她說這是“鍛煉”出來的，“小時候家里窮，上學時也不吃早飯。而且，中午吃了飯，不是會更累嗎？”

44年前，高敏出生于山東省商河縣農村。26歲時，她離了婚，為幫妹妹帶孩子來到深圳。一次偶然的機會，她踏上了買菜路上的獻血車，從此一發(fā)而不可收。2000年參加紅十字會主辦的一次獻血者聯誼晚會時，她就著黑暗的燈光填了一張表，“稀里糊涂”地成為深圳市紅十字會志愿者。

1999年，深圳有了第一例眼角膜捐獻。但直到2005年，高敏才開始對器官捐獻有所了解。那年夏天，在紅十字會值班時，高敏接到了一個來自湖北省天門市的電話。一位名叫金省的18歲女高中生，遭遇車禍后腦死亡。她的媽媽曾在深圳打過工，自愿捐獻女兒的多個器官。

“她那么聰明、那么漂亮，用她的器官救活的人肯定也一樣，這樣，我的女兒就沒有離開這個世界。”電話里，這位媽媽邊哭邊說，懇求高敏幫忙的聲音卻異常堅定。

“處于極度悲痛的時候，媽媽會把一種寄托和希望想得特別美好”，同為母親，高敏有了幫助她完成心愿的責任感。她被打動了。自此，她進入了這個以前“提起來就瘆得慌”的領域。

而現在，她經歷的似乎又太多了一點。

小女孩喝的湯太燙，食道腫大引起呼吸窒息，沒了；司機為車胎充氣，內胎爆炸將人甩出幾米遠，也沒了；還有一次，她才幫一位捐獻者填好志愿書，正慢悠悠坐著公交往家走，一個電話過來，剛才還精神著的病人也沒了。

就在這一次次觸摸死亡的過程中，高敏從只會做飯看孩子的家庭保姆，漸漸成長為知道如何陪笑臉、如何安慰家屬、如何請領導出面協調關系等諸多雜務的志愿者。

“做點好事怎么這么難”

在高敏之前，深圳有一位著名的眼角膜勸捐員陳淑瑩。在得知高敏即將攬下這攤活計時，她輾轉找到高敏，只說了一句話：“這件事兒很苦，你要做好心理準備。”

高敏起初不以為意——她覺得自己與陳淑瑩不同。陳淑瑩是“勸捐員”，而她是“協調員”。這意味著，她不需要向陌生人搭訕或游說，只有本人或家屬明確表示了捐獻意愿后，她才會進入工作。

但現實遠沒有她想得這樣簡單。

深圳一些醫(yī)院里，放置了器官捐獻宣傳資料臺。大部分被填寫后扔進玻璃箱的捐獻志愿書，“近親屬資料”一欄為空白。高敏便一一打電話過去問本人：“你的家人知道嗎？”

“不知道，我都是成年人了，我的事情我做主。”大多人不以為然。

2003年通過的《深圳經濟特區(qū)人體器官捐獻移植條例》，規(guī)定了身后捐獻人體器官應符合的諸多條件，其中一條是，“死者近親屬書面同意”。這意味著，不論捐獻者生前是否簽署了志愿書，或是口頭表達過意愿，最終決定權還是在近親屬身上。

有時，意向捐獻人已離世，而近親屬卻沒有通知高敏。那些塞在背包里的捐獻志愿書，有一部分很可能已經成了廢紙，高敏卻仍不知道——志愿書沒有法律效力，它只是一個美好的愿望，卻也脆弱，能輕易地被阻撓、被忽視和被推翻。

截至2009年6月底，中國內地各紅十字會累計登記捐獻遺體6.78萬人，但最終實現捐獻意愿的只有8400人。現實情況是，本就少得可憐的捐獻因各種因素而一次次流產。

2010年，東莞一個27歲的小伙子黎宏，半夜上洗手間時摔跤磕到后腦，突然去世。與他同在一處打工的親姐姐，決定捐獻器官和遺體。

然而，姐姐無法做主。根據“近親屬范圍及順序”的規(guī)定，第一順序為配偶、子女、父母，第二順序才是兄弟姐妹。黎宏雖未婚且喪父，但遠在廣西老家的母親健在。要完成這件事，必須有她的書面同意才可以。

這位70多歲的老人終于在第二天凌晨趕到醫(yī)院。在兒子的遺體旁，老人哭到天亮，眼睛哭到睜不開。高敏在一旁陪著流淚，又難受又焦急：“別走一個還搭一個，我的罪過就大了。”

最終，黎宏的遺體完成捐獻，可惜有些器官已過最佳捐獻時間，未能成功。

作為器官捐獻協調員，高敏需要協助捐獻者生前簽署志愿書、身后回收器官、直至遺體火化。每個步驟，她都會遇上不同的規(guī)定。而任何一個規(guī)定，都可能突然為她制造麻煩。

2009年，深圳一個20歲的小伙子喝農藥自殺。醫(yī)院人員一聽是喝農藥去世的，立刻報了警。福田區(qū)110民警趕到醫(yī)院后發(fā)現，雖然這家醫(yī)院是他們的管轄范圍，但這家人居住在羅湖區(qū)，屬于另一個轄區(qū)。

“這樣就涉及兩個地方的公安機關。先是兩個區(qū)分局聯系，然后再讓兩區(qū)的派出所聯系”，高敏不停地打電話，折騰到凌晨，家屬徹底失去了耐心，“做點好事怎么這么難？”他們一甩手離開了。

還有戶口問題。

一對早在1979年便移民美國的老夫妻，葉落歸根回到深圳，簽下了器官捐獻志愿書。他們的美國綠卡已經失效，之前戶口被注銷，最終在自己的祖國成了“黑戶”。這意味著，老人去世后，可能無法通過殯儀館的規(guī)定程序火化。高敏還沒有想清楚，要如何幫助這對善良的老人解決這個難題。

空白的煩惱

2009年2月，志愿捐獻器官的病人郭光明在中山市一家民營醫(yī)院去世。高敏立刻趕去。

本來院長、醫(yī)生都很配合，不料醫(yī)院老板擔心病人家屬找麻煩，授意醫(yī)務科科長拒絕此事。這位科長把住手術室的門，高喊：“看誰敢動？我不下命令，看哪個護士敢給你開這個門？！”最終，高敏不得不另外聯系醫(yī)院，將病人和家屬統統拉過去。這一折騰，又耽誤了十多個小時。

甚至還有醫(yī)院說，不提供這項“服務”。“醫(yī)生本來就是救死扶傷的，有人來奉獻愛心救命，你為什么要拒絕一個善良的要求？”高敏始終不解。

然而，我國尚沒有一部專門法律，能夠確定器官捐獻者的權利和義務，能夠制約、糾正或懲戒這種阻撓，當然，更談不上激勵捐獻遺體器官。

曾有一對老人找到高敏，提出捐獻遺體的條件：“如果我們捐獻遺體，將來兒子要是找不到工作，國家能幫助解決嗎？這是我們唯一的后顧之憂。”

一位絕望的父親，向她“請教”不損害器官的自殺方法，想以自己的身體換得病女的新生：“如果我自殺并且自愿捐獻器官，我的女兒是不是可以得救了？”

自己都沒有經濟來源的志愿者高敏，無法回答這些要求。

捐獻人體器官，實行自愿、無償原則。深圳市紅十字會與殯儀館達成的協議是，為捐贈者家屬免除遺體運輸費、化妝費等部分喪葬費用。但高敏覺得，這還遠遠不夠。

比如，為了保證所捐器官不衰竭，哪怕是依賴呼吸機也必須保證心跳，但這些搶救及維持費用，對深圳絕大多數外來打工者、特別是根本沒有社保的那些捐獻者來說，是個不小的難題。

2005年，一次偶然的機會，高敏遇見了中國紅十字會中華骨髓庫的一位領導。這位領導對她說，器官捐獻也應該像中華骨髓庫那樣，建立一個全國性的數據平臺。

這話讓高敏怦然心動。但時至今日，人體器官捐獻信息的登記和分配的共享網絡“仍在探索”——說這話的是衛(wèi)生部副部長黃潔夫。他還說：“我們所缺乏的，恰恰是最核心的器官捐獻法規(guī)和管理體系。”高敏深以為然。

今年4月，她在新華網發(fā)展論壇上看到這樣一條消息：“我國有望年內實現申領駕照時進行器官捐獻意愿登記。屆時，居民在申領駕照時將對萬一遇到車禍等意外情況死亡后，是否愿意捐獻自己的器官以及捐獻何種器官做出選擇。”

在美英等發(fā)達國家，這已形成制度。然而高敏擔心的是一個更加實際的問題，她每次上高速，應急車道儼然成了超車道，遇上塞車更是擠得滿滿當當，“就算別人愿意捐，救護車也飛不過去啊！”

他們都是睡著的好人

“您愿意在申領駕照時登記器官捐獻嗎？”在新華網論壇的“PK臺”中，只有四千多網友表示“愿意”，卻有八千多網友表示“不愿意”（截至2011年10月22日零點）。“死要全尸、入土為安”的傳統觀念，還在不少中國人的意識里存在——包括一些醫(yī)生在內。

有一次，她對深圳一家民營醫(yī)院的副院長說，能不能在他那里放一個器官捐獻宣傳牌。這位副院長嚇得連忙搖頭：“不行不行！要是把眼角膜捐獻出去，那不成瞎子了？下一輩子生出來，肯定也會是個瞎子。”

有一對父母，在自愿捐獻了女兒的遺體后沒幾天，哭著給高敏打電話：“他們都問我，你把女兒賣了多少錢？我受不了了。你把女兒還給我！”放下電話，高敏第一次失眠了。

有的老人，對子女撂下狠話：“要捐的話，先和我們斷絕關系！”有的子女，不同意父母捐獻的說法更為簡單：“我們以后要拜你，去哪兒找你呀？”

“不接受捐獻的人，可能有很多個不同的理由”，高敏說，“而愿意捐獻的，可能只有一個理由。”她始終記得一位女孩去世前對她說的話：“讓其他人不會像我這樣，這么早就離開自己心愛的人。”

協調器官捐獻10年間，她曾親眼見證過一對80多歲老夫妻的吻別。就像媽媽抱著孩子，花白頭發(fā)的老婦抱著老伴，輕輕吻著他、喚著他，直至老伴的心跳在顯示器里成為一條直線。

她感動于一位56歲老交警的責任感，即便是在昏迷中，他還在喊著“上班上班、快點”，直到最后，都是喊著“上班”走的。

她還記得父子深情。面向父親的遺體，兒子沒有磕頭，而是如虔誠信徒般長跪，匍匐在地，身體貼著冰冷的地面，號啕大哭。

至今，深圳市已完成62例多器官捐獻和55例遺體捐獻，其中，40例多器官捐獻和41例遺體捐獻都是由高敏一人經手的。只在今年，她就已經協調成功了2例多器官捐獻、13例角膜捐獻和15例遺體捐獻。

據衛(wèi)生部統計數據，每年僅有大約1萬人能夠接受移植治療，同時約有150萬人需要進行器官移植——這個更為懸殊的數字，使她覺得不得不繼續(xù)。

有人批評她“好大喜功”。在醫(yī)院、在獻血站，至今仍有人堅持：“我們這里不需要志愿者。在這里服務是浪費青春和生命。”然而，也有人在公交上、機場里認出她，鼓勵她。

天橋上的行乞者向她打招呼，清潔工把從家鄉(xiāng)帶來的大柿子留給她。一位捐獻者的媽媽，在母親節(jié)時，特別發(fā)來短信祝她節(jié)日快樂，讓她注意休息，不要太勞累——但她剛剛失去自己的女兒。

高敏常常受寵若驚。如果不是這些善意，她很難找到堅持下去的理由。不久前，一位護士長問高敏：“接觸那么多遺體，你晚上不會害怕、不做噩夢嗎？”

她回答：“為什么要害怕？他們都是睡著的好人。”