一個(gè)被消失的群體

陳曉萍

近年來(lái)，胡適熱一波又一波，吃胡適飯的人也越來(lái)越多。仔細(xì)回頭去看，學(xué)人和大眾真正重新認(rèn)識(shí)胡適的價(jià)值，是20年世紀(jì)90年代以后的事情了。但里面又有多少湊熱鬧的成分，這值得我們思考。

岳南在他的系列作品《南渡北歸》第三部《離別》一書(shū)中，展現(xiàn)了1949年中國(guó)去臺(tái)知識(shí)分子和留在大陸的知識(shí)分子兩部分人的命運(yùn)。大遷徙時(shí)代不同的選擇，最終決定了中國(guó)知識(shí)分子的不同走向。而兩部分人的命運(yùn)都可以由一個(gè)人物穿引起來(lái)，他就是胡適。胡適們的離去而導(dǎo)致的大陸去胡化運(yùn)動(dòng)，映照出一個(gè)極度瘋狂、毫無(wú)理性可言的年代。

解放前夕，肩負(fù)使命的吳晗回到北平，托人給自己的老師、當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)胡適遞話(huà)：讓胡適留在北大，不要跟著國(guó)民黨亂跑。當(dāng)然，最終胡適還是選擇了離開(kāi)。胡適隨后多次對(duì)人說(shuō)：“吳晗可惜，走錯(cuò)了路。”

對(duì)于中共來(lái)說(shuō)，“走錯(cuò)路的”當(dāng)然是胡適。1949年5月11日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣的《給胡適之的一封公開(kāi)信》，公開(kāi)向胡適喊話(huà)：“你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，翻然覺(jué)悟，真心真意的向青年們學(xué)習(xí)，重新用真正的科學(xué)的方法來(lái)分析，批判你過(guò)去所有的學(xué)識(shí)，拿來(lái)為廣大的人民服務(wù)。再見(jiàn)吧！希望我們將來(lái)能在一條路上相見(jiàn)。”1950年9月22日，香港《大公報(bào)》發(fā)表了胡適的兒子胡思杜《對(duì)我父親——胡適的批判》一文，正式吹響批胡運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。

最初的批判運(yùn)動(dòng)還只是在高校內(nèi)進(jìn)行，但直到1954年，兩位著名“小人物”藍(lán)翎、李希凡引發(fā)的《紅樓夢(mèng)》事件，使得批胡運(yùn)動(dòng)再掀新的高潮。在人人過(guò)關(guān)的討伐運(yùn)動(dòng)中，迫于巨大的社會(huì)政治壓力，殘存于大陸的“胡適派文人”，以及學(xué)術(shù)教育文化界大小人物紛紛表態(tài)，誓同胡適徹底決裂。大陸方面組織出版了《胡適思想批判》，共八輯195萬(wàn)字，是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的成果之一。

據(jù)唐德剛回憶，胡適饒有興趣地細(xì)讀了八大冊(cè)文字，并剪貼在自己的日記本上，可以說(shuō)是這套大部頭的唯一讀者。唐德剛指著八大冊(cè)《胡適思想批判》問(wèn)胡適：“這幾百萬(wàn)字的巨著里，難道沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)和真理？”胡適答道：“沒(méi)有學(xué)術(shù)自由，哪里談得到學(xué)問(wèn)？”

文革后期，大陸青年基本沒(méi)有人知道胡適的名字了，去臺(tái)知識(shí)分子，在大陸還能留名的，就是著名的“喪家的”“資本家的乏走狗”梁實(shí)秋了。

直到上個(gè)世紀(jì)80年代初，魯迅的這篇名文《喪家的資本家的乏走狗》還留在中學(xué)語(yǔ)文課本里。年少的我對(duì)資本家已全然沒(méi)有刻骨的階級(jí)仇恨，其實(shí)這仇恨從來(lái)就沒(méi)有被培養(yǎng)起來(lái)，因我成長(zhǎng)的年代，這個(gè)階級(jí)早已不復(fù)存在。而80年代初，上海女作家程乃珊的文學(xué)作品里已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)資本家階層的溫情回憶，所以讀魯迅這篇文章時(shí)，只覺(jué)得魯迅也太刻薄了。

今天，已無(wú)人能否認(rèn)胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖地位。李慎之先生說(shuō)過(guò)，“20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)。”這是有一定的歷史語(yǔ)境的，我相信，李慎之先生并不是要把魯迅和胡適對(duì)立起來(lái)，非此即彼。

我同意這么個(gè)觀(guān)點(diǎn)：從中心與邊緣的角度看，現(xiàn)如今魯迅與胡適地位的變化，不過(guò)是在逐漸恢復(fù)而已，不值得大驚小怪。胡適之居于中心，與魯迅之自守邊緣，是一種事實(shí)描述，并不帶有何種偏見(jiàn)。如果我們真能做到不帶偏見(jiàn)地來(lái)觀(guān)察和評(píng)價(jià)兩人，則那一代被消失的群體，才能真正回到中國(guó)。★

《南渡北歸3:離別》

作者：岳南

出版：湖南文藝出版社

定價(jià)：48元

《反常識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》

作者：[美] 加里·S·貝克爾 理查德·A·波斯納

出版：中信出版社

定價(jià)：56元

作者一位是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，另一位是有影響力的法官，他們將經(jīng)濟(jì)學(xué)分析方法引入社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政策、文化和家庭生活領(lǐng)域。

《世界史》

作者：海斯 穆恩 韋蘭

出版：世界圖書(shū)出版公司

定價(jià)：68元

此書(shū)由冰心、吳文藻、費(fèi)孝通等學(xué)者翻譯，以文明的開(kāi)端、古典文明、基督教文明、近代文明四階段講述世界歷史，尤以西方文明的發(fā)展路徑為重點(diǎn)。

《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了：李澤厚2010年談話(huà)錄》

作者：李澤厚 劉緒源

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：26元

這是李澤厚最新的談話(huà)錄。以九個(gè)話(huà)題為綱領(lǐng)，全面回顧李澤厚的思想起源、學(xué)術(shù)脈絡(luò)和著作背景。

《共和國(guó)文學(xué)生產(chǎn)方式》

作者：李潔非 楊劼

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：49元

本書(shū)創(chuàng)新性地提出了“文學(xué)生產(chǎn)方式”的命題，解析了六十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在肌理，以及它所特有的構(gòu)造。

《在不美的年代里》

作者：陳遠(yuǎn)

出版：重慶出版社

定價(jià)：29.8元

作者關(guān)注了中國(guó)近現(xiàn)代一批 “大家”，由他們的后人對(duì)其生平做出的口述或追憶。或講述大人物的生活瑣事，或講述親歷歷史的具體細(xì)節(jié)。