一個全科醫生的苦樂生涯

劉炎迅

19年前，楊云鷹開始干全科醫生的活兒時，她還不太知道全科醫生是怎么回事。19年過去，全科醫生的酸甜苦辣已經全部融到了她的人生之中

做了16年全科醫生后，2008年時，楊云鷹考取了國家全科醫生資格證書。

“我們沒有特殊的醫療設備，一切都靠自己的臨床經驗，或許應該這樣認為，基層醫生才真正是給患者看病的醫生。”她坦言，大醫院里的醫生，都是開檢查單，看了檢查結果才開始看病的。

把好病人的第一道門

1992年，楊云鷹從醫學院拿到大專文憑后，被分配進湖北孝感的一家醫院，很快，又被指派到某鄉鎮的村莊醫療站，做了一名全科醫生。

“那時還沒有全科醫生這個概念，但做的是相似的事情。”楊云鷹說。當時中國的醫學院校，并沒有全科醫學專業，學生一般會在第一年學習基礎醫學知識，但這與真正的臨床全科醫生需要掌握的技能和經驗，還是差別很大的。于是她想，要做好全科醫生，得進修。

她開始了半工半讀的生活，先去了上海醫科大。再后來，又在江漢大學學習的臨床專科。最后，她又在三峽大學拿到了本科學歷。

彼時，楊云鷹半工半讀，每一段學習結束，她就會回到湖北老家，繼續做自己的全科醫生，這個行當常遇到各類疑難雜癥。

有一次，一位病重的老太一直肚子痛，反復嘔吐，一量血壓，135/90mmHg，體溫35.8℃，脈率為90次/分。整個腹部膨脹隆起，腸鳴音減弱，上腹部壓痛反跳痛明顯。楊給她用了抗感染藥和對癥治療。

剛剛輸液不到十分鐘，老太又開始嘔吐，呈噴射狀，全身冷汗，脈率升到110次/分，呼吸淺而快，上腹部肌肉強直。一個可怕的名詞跳進楊的腦海——急性胰腺炎，這種病一旦發作，致死率很高。

這樣的病癥楊所在的醫療站沒法治，老太很快被轉去大醫院。作為全科醫生，在必要的時候，建議病人轉到大醫院，是核心工作之一，而前提就是要有扎實的臨床醫學知識，作出正確的判斷。

一查，果然是急性胰腺炎。事后，老太家人來感謝楊：“醫生說，再遲到半個小時，人就沒救了。”

將心比心，相互照應

作為村鎮里的全科醫生，時間長了，與患者之間形成了一種超出一般的醫患關系。很多人笑稱，這全科醫生在村子里更像一個村委干部。

楊云鷹能叫出大部分村民的名字，“在你叫出患者名字的時候，他們會很開心，距離無形就縮短了，也有很多固定找我就診的患者。”甚至有的患者遠行到了新疆，還會打電話過來問診。

有些時候，村子里的老婆婆會跑到她的辦公室里來坐坐，閑聊天，很多時候，醫患照顧變成了雙向的。

那天搶救一位傷者時，楊云鷹不小心弄傷了自己的右手腕，幾位老婆婆知道后，急壞了。第二天就拿來冰塊，堅持給她做冰敷。還有一次楊云鷹痛經加上一點小感冒，很快老婆婆們來看望，還拿出揣著的小紙條，上面密密麻麻寫滿了治療痛經的方子。

一些村民會說，平日醫生們給他們看病，細心周到，將心比心，相互照應。

全科醫生在診斷疾病時的細心，有時不僅僅是醫學層面的。

楊說起曾經遇到的一個病例，一個病人患肺癌，因為吸煙過度。如果是一名專科醫生，主要會就病治病。但楊云鷹說，她這樣的全科醫生，坐診在基層的，需要更通盤的考慮。她去走訪分析，由此得出一個邏輯鏈：經濟壓力——住房擁擠——家庭矛盾——心情不好——大量吸煙——導致肺癌。

如此一來，醫生不考慮患者的經濟承受能力，肆意亂開處方，不但治不好病，而且會增加患者及其家屬更多的負擔，從而也會引起更多的家庭矛盾。

藥物的療效有時與藥價并不成正比，這一點，很多全科醫生尤其記牢。

某日，一個中年男人來看病，得的是腹股溝淋巴結炎，此前在中心醫院住院治療了半個月，不見好轉，失望之下，自己簽字強行出院了。回家怎么辦呢？拜佛求神，也不見好轉。那個腹股溝淋巴結越來越大了，疼痛明顯，無法正常行走。

這位患者面黃肌瘦，臉色很差，痛苦不堪。楊一問才知，此前在中心醫院治療，醫生開的是一種新特效藥，很昂貴。楊覺得沒有必要，給他用了最普通的抗生素——白霉素，另外用了一組甲硝唑，局部用慶大霉素紗條外加依比膏外敷，這些藥很便宜，臨床上在大醫院專科醫生那里倒是很少用。

一天的醫藥費算下來，也就二十幾元錢，七天的藥費，總共不到兩百元。后來，那患者逐漸康復。

小小診室，麻煩多多

2007年后，楊調到城區里的社區醫院。

楊云鷹的診室，9平方米大小的一間房，中間用一個矮墻隔開，一半存放藥品及各種雜物，另一半用另一堵矮墻隔成一個小格子，放置刷醫保卡的電腦，旁邊放了一張桌子，算是診斷桌。為了滿足那些每天為了量血壓的就診者，醫生常常是把椅子讓給患者，站著或蹲著給他們測量血壓。診室太小，進來幾個病人就像來了一屋子人一樣。

從2008年起，武漢市進行家庭醫生制度建設，制定了“戶戶擁有自己的家庭醫生，人人享有基本醫療衛生服務”的目標。

如此一來，戴著“家庭醫生”帽子的基層社區全科醫生們，會遇到各種事情，很考驗人。

有的患者來看病，頤指氣使，點名要這個要那個，又為減免各種費用爭執不休，事后卻又指責大夫擅做主張，沒有按照處方抓藥，甚至要打人。有的時候，醫生們去入戶調查。“人家會認為你耽誤了他休息，有時剛好一局牌輸了錢，看到你過來，也要遷怒罵上幾句。”

工作強度大，瑣事多，經常加班，還經常給居民講課。楊說，加班費是一天30元，一天下來是很累的。而月薪也很低，“我持有主治醫師、全科醫師證，1096元的工資，百分之八十用于養家，實在是少得可憐，買件新衣服或者換雙新鞋子，也需要在心里權衡很久。”楊云鷹說。

因為待遇差，很多年輕人不愿來做全科醫生。楊云鷹坦率地說，“我們很多同事都出去打工了。”