盲人攝影師

劉炎迅

盲人也能拍照？盲人為什么要拍照？“希臘人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，僅僅用眼睛是無(wú)法看到那些看不見(jiàn)的東西的。只有盲人才知道要用心去看世界”。正如一位盲人攝影師所說(shuō)：“我想記錄的不是我看不到的畫(huà)面，而是我心中的想象?！?/p>

照片上除了一個(gè)閃著橘黃色暗光的“6”字，別無(wú)他物，這是一部電梯上的指示樓層的符號(hào)。

旁人來(lái)看時(shí)，大多不明就里：“這算是什么？”

作為當(dāng)事人，孫志遠(yuǎn)當(dāng)初拍下這幅照片，卻想了很多，“這算我的生活，我抓住了它?！彼髦坨R，不留意很難發(fā)現(xiàn)，他的目光與眾不同。

“我是個(gè)視障人。”孫志遠(yuǎn)說(shuō)。

所謂視障人，從嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)解釋來(lái)說(shuō)，是一種定義復(fù)雜且范圍廣泛的眼睛疾患，也就是通俗而言的“盲人”（全盲或者半盲），具體到孫志遠(yuǎn)身上，他屬于低視力者。

孫志遠(yuǎn)并非天生如此，小學(xué)時(shí)，他不過(guò)有些近視，5年級(jí)時(shí)，酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)的他突然左眼視網(wǎng)膜脫落，短短一個(gè)月，他左眼的視野不斷縮窄，最后失明。半年后，他的右眼也壞了，視力不到0.01。

外面世界大門轟然關(guān)上，只留下一條細(xì)縫的微光，這是如今孫志遠(yuǎn)對(duì)世界的感知。那個(gè)閃光的“6”字，是他工作時(shí)所在的樓層號(hào)，于這個(gè)青年而言，就是“生活”。

從2009年起，孫志遠(yuǎn)和一群盲人一起，參與了來(lái)自英國(guó)的一場(chǎng)非視覺(jué)攝影的培訓(xùn)，從此，他們端起了相機(jī)，他們也更自信，自己有這個(gè)能力抓住生活的光。

盲人怎么拍世界

成為視障人的那一年，孫志遠(yuǎn)剛12歲，彼時(shí)“失去世界”的少年不會(huì)想到，多年以后，作為“盲人”的自己，還能端起相機(jī)，“重新看這個(gè)世界”。

孫志遠(yuǎn)一直是北京“1+1聲音工作室”的成員，這是一家以視障人（或盲人）為主體的殘障人士自我組織的公益機(jī)構(gòu)，平時(shí)主要通過(guò)廣播，發(fā)出自己的聲音，試圖與健全人之間搭建溝通橋梁。視力不行，就用聲音來(lái)表達(dá)溝通，這也是合乎常理之事。

2009年時(shí)，工作室的幾位負(fù)責(zé)人偶然在新聞中看到，英國(guó)有一家公益機(jī)構(gòu)——Photo Vioce，長(zhǎng)期從事的是盲人最沒(méi)法做到的事——盲人攝影?！?+1聲音工作室”的創(chuàng)始人傅高山后來(lái)了解到，“盲人攝影”起源于英國(guó)，其目的是為了尋求通過(guò)影像語(yǔ)言來(lái)搭建盲人和正常人之間的溝通橋梁。

傅高山認(rèn)為，這是個(gè)非常獨(dú)特且有創(chuàng)意的方式。于是，工作室在另一家長(zhǎng)期有合作往來(lái)的關(guān)于盲人群體的公益機(jī)構(gòu)——英華盲人教育基金會(huì)的協(xié)助下，與英國(guó)方面取得聯(lián)系。

是年5月，從英國(guó)來(lái)了兩名培訓(xùn)師。傅高山率團(tuán)隊(duì)成員參與了第一次培訓(xùn)體驗(yàn)。團(tuán)隊(duì)8人中，2人為全盲者，6人為低視力者。傅高山也屬低視力患者，因?yàn)檠矍蛘耦?，他看到的所有東西都只有輪廓。

事實(shí)上，盲人攝影，是一個(gè)合作完成的工作。一般來(lái)說(shuō)，志愿者和盲人，兩人一組，志愿者也都是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人，他們與盲人一起，確定拍攝主題，一起去尋找表現(xiàn)方法。盲人很多時(shí)候想拍攝的，是一種對(duì)世界的私人化的認(rèn)知感受，說(shuō)白了也是一種想象，有時(shí)很抽象。

比如孫志遠(yuǎn)的那個(gè)“6”字。這是他工作和生活的樓層，是內(nèi)心對(duì)于世界最直接最親密的一個(gè)想象之地，他想看到它。

那天拍攝時(shí)，孫志遠(yuǎn)拿著相機(jī)，摸索在樓道里，通常在這樣光線昏暗的熟悉環(huán)境，盲人比身旁的志愿者活動(dòng)更自如些，進(jìn)了電梯，摸到6，按下，然后等了幾秒，電梯叮咚一聲響，他迅速雙手舉起相機(jī)，緊貼在腦門上——這是盲人控制相機(jī)簡(jiǎn)易可靠的方式之一，可以保證相機(jī)更穩(wěn)、位置更正，在志愿者的提示下，調(diào)整自己與“6”之間的距離和高度，然后按下快門。

在電影《證據(jù)》（Proof）中，盲人攝影師馬丁證明了一個(gè)理念：“當(dāng)你是盲人時(shí)，你無(wú)法看清周圍的世界。而當(dāng)你是盲人并且是攝影師時(shí)，你就更需要向世人證明你顫抖的目光中，并不扭曲的無(wú)限視界?！?/p>

2011年6月2日，陽(yáng)光很好，孫志遠(yuǎn)坐在6樓亮堂的辦公室里，告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，攝影這件事，讓他這樣的盲人建立了一種信心，“畢竟在以前，盲人拍照片這事兒，在很多人看來(lái)挺不靠譜。”但如此看似不可能完成的事情，現(xiàn)在也能“拿下”，還有什么事情不敢去嘗試呢？

工作室的另一位負(fù)責(zé)人解巖也對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“盲人攝影，了解空間結(jié)構(gòu)，事物的比例，透視關(guān)系，甚至地平線的概念，這些都能讓一個(gè)盲人感到更豐滿的感知這個(gè)世界?！彼f(shuō)，更關(guān)鍵的是，讓盲人端著相機(jī)走出去，到日常生活的現(xiàn)場(chǎng)里，這事兒讓盲人與普通人有了一個(gè)對(duì)等的交流和接觸的平臺(tái)。

他說(shuō)，曾和外國(guó)一位殘障工作者交流，對(duì)方問(wèn)，為何在中國(guó)的大街上很少看到殘障人？有人會(huì)覺(jué)得，那是因?yàn)橹袊?guó)的無(wú)障礙設(shè)施太不健全，阻礙了盲人的出行，而很多接受提問(wèn)的盲人則更愿意強(qiáng)調(diào)，“是一種觀念的約束，一方面是健全人‘他者的眼光，一方面是盲人自我的約束?！?/p>

正如多年來(lái)一直探索盲童“如何用畫(huà)面表達(dá)他們心里看到的世界”的美國(guó)視覺(jué)藝術(shù)家托尼·德（Tony Deifell）所說(shuō)的，“所有的障礙都是在人的腦子里?！?/p>

“他者”的目光

在第一次體驗(yàn)培訓(xùn)中，孫志遠(yuǎn)是8名視障人中視力最好的。他曾經(jīng)看過(guò)這個(gè)世界，還留有顏色和光影的記憶，而對(duì)于先天失明者，讓他們拿起相機(jī)重新打量世界，對(duì)空間、比例、顏色、地平線、角度、延伸的概念都難以理解，他們顯得很慌亂和局促。相機(jī)都發(fā)到了盲人的手中，他們通過(guò)觸摸了解閃光燈、自動(dòng)檔和鏡頭，依靠聲音判斷開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)和聚焦。拍照時(shí)他們有時(shí)會(huì)忘記相機(jī)的狀態(tài)，就只能關(guān)機(jī)再開(kāi)機(jī)。

“就像我當(dāng)初一下子失明那樣不知所措?！睂O志遠(yuǎn)說(shuō)。

所以在這時(shí)，作為志愿者參與的健全人，需要給盲人一個(gè)“肩并肩”的支持。而來(lái)自英國(guó)的培訓(xùn)師則試圖調(diào)動(dòng)他們各自的想象力，先給他們每人聽(tīng)兩分鐘音樂(lè)，音樂(lè)一停，培訓(xùn)師讓每人說(shuō)說(shuō)，各自都在音樂(lè)里“看到”了什么。

孫志遠(yuǎn)聽(tīng)的是一段拉美曲風(fēng)的歌，由緩慢漸而歡快，他說(shuō)，起起伏伏的音樂(lè)讓他滿腦子想的是一個(gè)畫(huà)面：“傍晚，暮色昏黃，罩著一棵大樹(shù)，樹(shù)下坐著他和幾位朋友，大家在閑聊，有一人開(kāi)始講他去拉美冒險(xiǎn)的故事?！?/p>

每個(gè)人聽(tīng)完曲子，想到的畫(huà)面都不一樣，先天失明者想到的，大多畫(huà)面模糊，聽(tīng)他們的描述，仿佛看一張印象派繪畫(huà)。

然后，培訓(xùn)師說(shuō)，每人都用相機(jī)去表現(xiàn)與聽(tīng)音樂(lè)時(shí)相似的情緒和畫(huà)面。一旁的志愿者于是會(huì)不斷用語(yǔ)言告訴盲人四周的景觀如何，一起去尋找合適的拍攝對(duì)象。此時(shí)，“主觀性的語(yǔ)言”不能用，比如“漂亮”“明亮”“鮮艷”“漫長(zhǎng)”“廣闊”等詞兒，先天失明者無(wú)法理解這些詞義，志愿者通常需要拉著盲人的手，一邊講述，一邊去觸摸，這是他們熟悉的方式，“更關(guān)鍵的，這樣能讓盲人和健全人建立安全親近沒(méi)有隔離感的交流感覺(jué)?！睂O志遠(yuǎn)說(shuō)，在日常生活里，這很缺少，盲人永遠(yuǎn)是“他者”，有時(shí)他偶爾去一回肯德基，或者別的公共場(chǎng)所，總能隱隱約約感到身邊的異樣目光：“怎么盲人還吃肯德基？怎么盲人還……”只有在豆瓣網(wǎng)上與別人交流攝影心得時(shí)，沒(méi)人會(huì)因?yàn)樗莻€(gè)盲人而另眼相看，孫志遠(yuǎn)才真正覺(jué)得“我們之間沒(méi)有差別”。

除了志愿者的語(yǔ)言引導(dǎo)，盲人攝影時(shí)，很多會(huì)依靠自己的鼻子和耳朵。

學(xué)員楊清風(fēng)聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，他很感興趣，這是每天都能聽(tīng)到的聲音，如此熟悉，但風(fēng)是什么呢？他想拍一張照片，看看風(fēng)的形狀和顏色。

而另一位學(xué)員李彥雙，則一直對(duì)水很好奇，她是個(gè)低視力者，看到的一切都只是昏暗的輪廓，當(dāng)自來(lái)水龍頭打開(kāi)時(shí)，嘩嘩流淌的水流帶著下墜的力量，沖擊在手掌上，但抓不住留不下，她不能仔仔細(xì)細(xì)去端詳，而對(duì)于緩慢滴落的水滴，她則幾乎看不見(jiàn)。

于是她在志愿者的協(xié)助下，拍了半個(gè)小時(shí)，只為抓住水滴離開(kāi)水杯的那一瞬間，這張照片上，右上角是半只水杯，一滴水掛在杯底，行將下落，往下便是一只大手，那是志愿者的手，這既是完成構(gòu)圖的元素，也是幫助盲人李彥雙看到那滴水大概位置的坐標(biāo)。

還有些盲人，和志愿者一起走在室外，忽然聽(tīng)到高壓水槍迸射到樹(shù)干的聲音，然后觸摸到濺起的水花，于是就拍下畫(huà)面，“這就是撞擊，世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的狀態(tài)?！蹦俏幻と苏f(shuō)，這也他們盲人與這個(gè)世界的一個(gè)寫(xiě)照。

解巖說(shuō)，盲人攝影訓(xùn)練，從靜態(tài)人物的拍攝，到動(dòng)態(tài)位置的拍攝，鍛煉的是盲人對(duì)周圍的感知能力，即便不再攝影，他們以后也能更好地與這個(gè)世界接觸。

當(dāng)然，攝影的過(guò)程也暴露出了盲人對(duì)于很多生活常識(shí)的欠缺，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)意識(shí)到應(yīng)該向盲人傳遞健全人的思維，去鋪通盲人和健全人溝通的路徑。

比如有人想拍“燙”，因?yàn)樗刻烀惶?yáng)曬得發(fā)燙的天橋欄桿，印象深刻；有人則想拍飛鳥(niǎo)，因?yàn)榻?jīng)常能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，但他們并不知道，鳥(niǎo)的飛行是怎樣的，不知道有多高，不知道他們與鳥(niǎo)之間有什么阻擋物。還有人想看到給樹(shù)木澆水后，樹(shù)木是什么樣子，會(huì)和人吃飽飯一樣興奮嗎？

為了讓盲人們看到自己的照片，還需要圖形轉(zhuǎn)化技術(shù)的支持，將普通的照片轉(zhuǎn)變成凹凸觸摸版。采訪中，孫志遠(yuǎn)拿來(lái)一堆這樣的照片，大多是灰色的底子，深深淺淺印著灰白色的輪廓，他拉過(guò)記者的手，一起去摸那些照片，“你看，這就是我的6，那個(gè)是小李的水滴……”

不過(guò)，這樣的盲文版照片還是有局限，很多較為復(fù)雜的照片構(gòu)圖，就不太容易展現(xiàn)細(xì)節(jié)，孫志遠(yuǎn)他們說(shuō)，但愿將來(lái)能有更好的技術(shù)，幫助盲人看世界。

孫志遠(yuǎn)他們?cè)诒本?、廣州等地展出了盲人的攝影作品，很多人來(lái)看，反響很好，這讓他們開(kāi)心，“我們拍照片，自己開(kāi)心，健全人來(lái)看，也能了解我們所思所想，不同人群之間交流對(duì)世界的認(rèn)知，彼此都是對(duì)方的‘他者，‘他者的目光彼此都需要了解。照片是一個(gè)很好的媒介?！?/p>

生活的滋味

在中國(guó)，盲人攝影還是個(gè)新鮮事物，而在國(guó)外，早已發(fā)展很久，出現(xiàn)了像Eckert這樣的世界知名的盲人攝影師，也出現(xiàn)了很多教盲人學(xué)習(xí)影像語(yǔ)言的專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全世界有盲人4000萬(wàn)到4500萬(wàn)，低視力者是盲人的3倍，約1．4億人。中國(guó)每年會(huì)出現(xiàn)新盲人大約45萬(wàn)，低視力者135萬(wàn)，即約每分鐘就會(huì)出現(xiàn)1個(gè)盲人，3個(gè)低視力患者。到2020年，我國(guó)視力殘疾人數(shù)將達(dá)到5000余萬(wàn)。

這么龐大的人群，需要給予更多的關(guān)注。其實(shí)，隨著認(rèn)知度的不斷提高，更多人開(kāi)始參與進(jìn)來(lái)。

比如“盲童光影”項(xiàng)目，它是“益暖中華”——谷歌杯第一屆中國(guó)大學(xué)生公益創(chuàng)意大賽的決賽優(yōu)勝項(xiàng)目，組委會(huì)收到來(lái)自多個(gè)學(xué)校團(tuán)隊(duì)的申請(qǐng)，已有三個(gè)團(tuán)隊(duì)獲選并進(jìn)入執(zhí)行階段，分別為云南楚雄師范大學(xué)團(tuán)隊(duì)、東北大學(xué)團(tuán)隊(duì)、廣西工學(xué)院團(tuán)隊(duì)。這個(gè)項(xiàng)目將會(huì)影響更多的大學(xué)生，他們是這個(gè)社會(huì)將來(lái)的中堅(jiān)力量。

在中國(guó)，還有一些盲人也在各自嘗試著，比如上海第二醫(yī)科大學(xué)音樂(lè)教師金威，他的視力只有0.08,被確診為盲人。他的作品，曾在全國(guó)殘疾人攝影比賽中獲獎(jiǎng)，并曾在攝影界知名雜志《大眾攝影》等刊物上發(fā)表。

“如果我想拍攝日出，我就用心體會(huì)太陽(yáng)在我身上的熱量；如果我想拍攝石頭，我就用心觸摸它，在拍攝以前感受它的角度?！苯鹜f(shuō)，“面對(duì)常人所忽視的生活細(xì)節(jié)我會(huì)落淚。能夠看到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一種奢侈?！?/p>

海倫·凱勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我的身體不自由，但是我的心是自由的。”無(wú)論孫志遠(yuǎn)還是金威，他們都對(duì)這句話感觸良多，“身為盲人，要給自己自由，不能自我禁錮?！?/p>

“我的尼康相機(jī)就是我的眼睛。每一次快門按動(dòng)，閃光燈閃爍后，我都覺(jué)得是找回了一縷我錯(cuò)過(guò)的陽(yáng)光?！边@段話出自于意大利盲人攝影師杰蘇阿爾多布法利諾的小說(shuō)中的人物之口。

在接觸盲人攝影培訓(xùn)之前，李彥雙都喜歡讓別人給自己拍照，卻沒(méi)有勇氣給別人拍照。

現(xiàn)在，她變得大膽自信，她會(huì)經(jīng)常拿相機(jī)四處拍，比如大柵欄的老屋，故宮里的屋檐獸頭，“一些平時(shí)看不清的，拍下來(lái)細(xì)細(xì)看，把這個(gè)世界看得更清楚?！?/p>

她現(xiàn)在是一個(gè)6個(gè)月孩子的母親，每天她都會(huì)抓拍寶寶的生活細(xì)節(jié)，記錄孩子的成長(zhǎng)，“原來(lái)我的世界只是個(gè)輪廓，現(xiàn)在變得立體豐滿了，活得更有滋味?！?/p>

“盡管我失去了我的視力，但我沒(méi)有失去我的視覺(jué)。”一位盲人攝影師說(shuō)：“當(dāng)我舉起相機(jī)，我想記錄的不是我看不到的畫(huà)面，而是我心中的想象。”