臺北的品質生活

張蕾

我開始喜歡上了這里。剝去陳舊的表皮，它的內在是那么可愛，甚至那種陳舊也成為某種“穩定”狀態的象征。一個大而空洞、幾乎從來不使用的詞匯從我腦袋里冒了出來：文明

這是一座特別舊的城市。道路老舊，沒有氣派的八車道，兩旁的樹木粗壯茂密，枝枝蔓蔓，葉影掩映，似乎在那里扎根幾十年沒人打擾過。

房子則看起來不知道用了多少年，舊得發綠。高矮樓房的牌匾都向街面抻長脖子，擠擠挨挨恨不能打起來。補習班美容院私人診所，商場銀行咖啡廳蛋糕坊，把本來就不怎么寬的馬路凌空占去一半。匾額下面跑的是嗡嗡隆隆的摩托車。紅燈時一起悶聲，綠燈后轟鳴而起，嗖嗖而過，像極了一大群蝗蟲，霸道而忙碌。

剛到臺北時，我明顯有些不適應：它哪像一座國際化大都市？作為一個從日新月異的城市來的人，我情不自禁地產生了優越感，俯視這座城的陳舊和可憐。

最開始投宿在小巨蛋旁邊的一家賓館。從這里去24小時營業的誠品書店，步行即到。中途路過敦化國民小學。這所小學看起來至少存在了五六十年，墻泛黃綠，讓人想起臺灣青春片里那些穿白襯衫、制服裙的少男少女們跑來跑去的身影。教學樓的大門上方掛的大字不是“好好學習”或“團結誠實自強創新”等，而是“快樂敦化”。

這里的地鐵叫做“捷運”，高峰時段人和人之間仍可以保持半臂的距離。不管車廂里人多人少，“博愛座”上坐的永遠是“需要幫助的人”，要么就干脆空著。排隊候車的隊形是最大限度讓出車門的一溜斜，且只有一排。滾動電梯上的行人，永遠遵循“左行右立”。

坐捷運在城市半空中跑，俯瞰下面，街道寬窄交錯，路燈、霓虹燈亮后，感覺很像上海。步行穿過號牌復雜（X街X巷X號ABCD杠12345……）、匾額林立、時不時還能看到占卜攤子的街道，又覺得是20世紀80年代的電視在我腦袋里刻下的香港的模樣。

經常在街頭走著走著，我會一時腦袋短路，想不起來自己身在何處。每次掏錢的時候，我都會因為不斷在心里換算匯率而產生身處境外的錯覺。付錢的時候，入耳卻是自己最熟悉的語言，大不了就是聲音放柔、拖長長音，加上使勁用禮貌用語和“哦”“啦”之類親切的語氣詞。

我開始喜歡上了這里。剝去陳舊的表皮，它的內在是那么可愛，甚至那種陳舊也成為某種“穩定”狀態的象征。一個大而空洞、幾乎從來不使用的詞匯從我腦袋里冒了出來——文明。

這里很多地方像海峽那邊，這里也跟海峽那邊太不一樣。比如出租車司機。不同于北京的哥對于政治的高談闊論，臺北的“運匠”（也有司機說應該叫“運將”，“將軍的將！”）大多是感性的。問及他們的“顏色”，多數卻都傾向于回答自己是中間派，不藍也不綠，只看領導人事情做得好不好，不管他是阿扁還是小馬哥。

臺北的“運將”中多老年人。有一位快70歲的老人，據說是在一個貿易公司謀職，開的士是他的兼職，多掙一份錢以貼補家用。還有一位，60多歲了，開出租也是兼職，本職是教國標舞。他在花了幾百萬新臺幣（1元人民幣約等于4.47新臺幣）學習國標舞后，自己也成為老師，一對一教授中年人國標舞（因為“年輕人是喜歡拉丁、倫巴、恰恰的”），兩小時的課程收費就抵過開一天出租車。沒有課的時間，就開車走街串巷。他覺得這樣的活法，健康又充實。

每當他們談到這里，對著大陸來客照例有的那一段開場白——對于國共歷史恩怨的回顧、對于臺灣時局的褒貶和顏色之爭——就都消解在生活的氣息中了。

一位“運將”說，看你們是媒體的，不是普通的陸客，我就跟你直說吧，我們就想著，維持現狀就好，大家都要過生活嘛。

我在臺北逗留期間，有一件事打破了島內民眾的生活，一件食品安全的大事：塑化劑。一時間，島內媒體熱鬧非凡。

端午節那天一開電視，男主持就說：今天是端午節，恭喜您。為什么呢，因為端午節吃粽子不吃糕點。

政治人物也出動現場秀，幫助民眾恢復信心。

兒童節晚間，臺北市長郝龍斌特別走了一趟最負盛名的士林夜市，大口吃刨冰，喝果汁，還指名要加果醬、果糖。原本平常不吃“甜嘴”的市長，這回特別要求，“把‘該加的都加了”。士林夜市攤販說：“市長，喝一杯我們的檸檬愛玉。”郝市長不忘翻翻合格文件，才放心比個大拇指：“好！多謝、多謝！”攤販：“市長看看我們的果汁，新不新鮮？”郝龍斌：“贊！”

“雖然依著臺灣人的習慣，不出三個月就統統忘記，但我們仍要呼吁民眾團結起來，不要讓大廠以為過一周就沒人罵了，在輿論上就太平了！”政客和社會活躍人士在電視上振臂疾呼。

媒體紛紛檢討：高雄燃放煙花的預算就有百億新臺幣，各地修建的“蚊子館”（島內耗巨資建成的公共建筑被閑置，反倒成了蚊子的安樂窩，因此閑置的公共建筑就被戲稱為“蚊子館”）耗費總額也遠超千億新臺幣。而與之形成鮮明對比的是，據媒體報道，臺“衛生署”食品藥物管理局今年編列在食品管理業務下的預算僅為1.2億新臺幣，換算下來平均每人只分到5.21元。于是得出結論，政府預算分配失控，過于看重選舉，把錢都花在有選票的工程上，從而忽略了無聲又反饋滯后的食品安全問題。

“臺灣不能再像以前那樣，滿口政治，張口閉口‘統‘獨，應該轉向注重生活品質了！”又是激動的振臂疾呼。

關上電視，士林夜市的奶茶依然賣得紅火，連串的店鋪依然燈火輝煌，紅男綠女依然熙熙攘攘，生活依然沸騰地生鮮地繼續。