丁俊暉成長(zhǎng)記:“光靠我一人是不夠的”

唐磊

2005年18歲的丁俊暉一舉奪冠成為中國(guó)的“斯諾克明星”，之后幾年他持續(xù)低谷。2011年初他拿下作為心結(jié)的溫布利大師賽冠軍,重新找回節(jié)奏和信心。這6年間他經(jīng)歷了哪些不為人知的成長(zhǎng)陣痛？

又是一年斯諾克中國(guó)公開(kāi)賽，5年前，丁俊暉在此賽事中破繭而出，一冠成名，由此踏上明星之路。去年，丁俊暉在中國(guó)公開(kāi)賽上獲亞軍。這6年來(lái)，他一直是焦點(diǎn)。

丁俊暉回國(guó)已經(jīng)快一個(gè)月了，主要以休息調(diào)整為主。中國(guó)公開(kāi)賽的比賽館里有兩張訓(xùn)練球臺(tái)，球手輪流練，每天每人練習(xí)時(shí)間不到兩小時(shí)。可是他并不擔(dān)心。“我的技術(shù)應(yīng)該還有缺陷，但沒(méi)有去練，我比較懶惰。”丁俊暉向《中國(guó)新聞周刊》記者自我調(diào)侃，“但不要太計(jì)較，不然壓力會(huì)太大。隨著經(jīng)驗(yàn)增加，慢慢對(duì)一些球的處理會(huì)好的。”

他已經(jīng)學(xué)著在賽季中調(diào)整自己的節(jié)奏，把精力集中放在重要的賽事中，包括他心儀的中國(guó)公開(kāi)賽和4月的世錦賽。

低谷中爬起

2011年1月，丁俊暉戰(zhàn)勝傅家俊，贏得溫布利大師賽冠軍，一掃數(shù)年的心結(jié)。“這個(gè)比賽參賽的人比較少，贏一兩個(gè)就進(jìn)前四，感覺(jué)比賽進(jìn)行得比較快，打起來(lái)心態(tài)比較好。我不喜歡那種賽程很長(zhǎng)的比賽，比較磨人。”丁俊暉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。盡管在外人看來(lái)這是一場(chǎng)丁俊暉職業(yè)生涯分水嶺式的比賽，但他對(duì)自己的總結(jié)輕描淡寫(xiě)。

2007年，也是在溫布利大師賽決賽，丁俊暉在2比0領(lǐng)先奧沙利文的情形下被翻盤(pán)。比賽中，看臺(tái)上有球迷開(kāi)始責(zé)罵丁俊暉，丁情緒失控流淚，比賽尚未結(jié)束，就主動(dòng)向奧沙利文表示祝賀。

“哭是因?yàn)槎嗄甑睦鄯e，在那一刻爆發(fā)了。那時(shí)候一門(mén)心思想贏，容易折。丁俊暉職業(yè)低谷開(kāi)始的前兆就是在這場(chǎng)比賽輸了之后。”丁俊暉的好友、臺(tái)球大本營(yíng)發(fā)起人任浩江對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“在哪里跌倒從哪里爬起來(lái)。心里的疙瘩也解開(kāi)了。”

2007年和2008年是丁俊暉最低谷的兩年，自己對(duì)成績(jī)的苛求，壓得他無(wú)法抬頭。

“剛?cè)ビ?guó)，不知道自己是什么水平，贏了一兩場(chǎng)就覺(jué)得自己挺厲害的。對(duì)陣的人越來(lái)越多，風(fēng)格都不一樣，開(kāi)始輸球，才知道自己不是想象的那么強(qiáng)。”

每個(gè)賽季贏多少場(chǎng)比賽，丁俊暉都記得。隨著贏球場(chǎng)次增多，丁俊暉的世界排名進(jìn)入前十六，他時(shí)常可以直接進(jìn)入比賽的第二輪，這就意味著對(duì)手已經(jīng)打過(guò)一兩場(chǎng)球找到手感后，丁俊暉才到賽場(chǎng)。斯諾克比賽講究臨場(chǎng)狀態(tài)，這種變化讓丁俊暉不能適應(yīng)，狀態(tài)時(shí)常不好。

狀態(tài)不好容易輸球，但必須贏得比賽獲得足夠的積分保住十六強(qiáng)的位置。那段時(shí)間，丁俊暉會(huì)參加很多比賽，一個(gè)賽季無(wú)法得到足夠休息。

“我自己也不知道怎么調(diào)整，有些迷茫。比賽一來(lái)就去打，盡量贏一輪是一輪，根本沒(méi)有想過(guò)后面會(huì)怎么樣。自己清楚心態(tài)狀態(tài)怎么樣，但不可能全部和別人說(shuō)出來(lái)。”那種苦悶，20歲的丁俊暉只能在異鄉(xiāng)依靠打游戲、上網(wǎng)排解。“找誰(shuí)也沒(méi)用，誰(shuí)也幫不了。打不好，也只能那樣呆著。那兩年就是惡性循環(huán)，打不好，沒(méi)信心打球，不想練球，但既要打比賽又要保證訓(xùn)練量，非常煩躁。”

2002年開(kāi)始，16歲的丁俊暉就和一些中國(guó)球手在英國(guó)訓(xùn)練比賽，人生地不熟，語(yǔ)言不通，開(kāi)銷(xiāo)又大。第一年，丁俊暉、金龍、劉崧等人每天都數(shù)著錢(qián)過(guò)日子，一天能花多少錢(qián)，花在什么地方，都要心中有數(shù)。贏了比賽就有獎(jiǎng)金，輸了就要自己貼錢(qián)。

背井離鄉(xiāng)的艱難，練球的辛苦，父母、親友都預(yù)知了。“可大家都沒(méi)有從一個(gè)人正常成長(zhǎng)的因素去考慮，忽視了他是一個(gè)青春期的孩子，遇到很多困難，壓力很大。除了球場(chǎng)就是回家，沒(méi)法調(diào)節(jié)。”丁俊暉的好友任浩江說(shuō)。

自我較勁的這幾年也是丁俊暉球技不斷增長(zhǎng)的幾年，贏球更多的是靠技術(shù)，可怎么駕馭比賽，賽中如何調(diào)整節(jié)奏，他還頗為稚嫩。

成長(zhǎng)的代價(jià)

進(jìn)門(mén)后和記者微笑著打招呼，輕松地斜靠在椅子上侃侃而談，這是2011年的丁俊暉，一個(gè)已懂得應(yīng)付場(chǎng)面的24歲年輕人。

時(shí)間倒退三年，他還是個(gè)沉悶寡言、在公開(kāi)場(chǎng)合甚至顯得木訥的球員。在他最低谷的那段時(shí)間，身邊的人只是默默地陪著他，丁喜歡做什么就陪他去做，彼此交流不多，一說(shuō)他，他會(huì)煩躁。

“丁俊暉的壓力和困境都是一般球員碰不到的。幾年前的他除了比賽，對(duì)別的事情不感興趣，更封閉一些。”眾輝體育市場(chǎng)總監(jiān)張萌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在2005年丁奪冠與眾輝簽約后，他一直作為公司代表陪伴著丁俊暉。

1998年，丁文鈞變賣(mài)房產(chǎn)培養(yǎng)兒子打球，多年來(lái)幾乎未讓丁俊暉獨(dú)自面對(duì)過(guò)社會(huì)。丁俊暉也不曾像其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員那樣經(jīng)歷團(tuán)隊(duì)生活。直到2005年奪得中國(guó)公開(kāi)賽冠軍，突如其來(lái)的高度關(guān)注讓18歲的丁俊暉無(wú)所適從，異國(guó)打球生活的諸多麻煩更無(wú)法解決。

眾輝體育開(kāi)始安排丁俊暉旅行、上課、參加社會(huì)活動(dòng)和贊助商活動(dòng)，希望讓丁俊暉更多接觸社會(huì)，擴(kuò)展視野。經(jīng)過(guò)與校方的協(xié)商，丁俊暉去上海交通大學(xué)讀工商管理。

在休賽期，張萌陪著他到學(xué)校聽(tīng)課。每天早起在教室里坐幾個(gè)小時(shí)，回家還要完成作業(yè)，周而復(fù)始，開(kāi)始丁俊暉覺(jué)得麻煩、不太適應(yīng)，但還是堅(jiān)持了下來(lái)。

每隔兩三個(gè)月，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)安排丁俊暉上公關(guān)課、媒體培訓(xùn)課，幫丁俊暉適應(yīng)和外界打交道。“主要還是靠丁俊暉自己的體會(huì)。”張萌說(shuō)。這兩年他發(fā)現(xiàn)丁俊暉聊天的話題不再只局限于訓(xùn)練、游戲，一些國(guó)際大事、商業(yè)活動(dòng)、職業(yè)規(guī)劃，他都有自己的觀察。

“我坐得都沒(méi)有手感了，他基本沒(méi)給我機(jī)會(huì)，就像個(gè)強(qiáng)盜一樣。”2010年中國(guó)公開(kāi)賽決賽輸球后，丁俊暉在新聞發(fā)布會(huì)上這樣評(píng)價(jià)對(duì)手。大家形容丁俊暉口出妙語(yǔ)，因?yàn)樗麄兿Ｍ】熓且粋€(gè)球技出眾且口才、風(fēng)度俱佳的超級(jí)明星，但他們等得太久了。

2009-2010賽季，也是丁俊暉“想通”的賽季。“調(diào)整得比較好。沒(méi)有每天練球8個(gè)小時(shí)，比較放松，感覺(jué)可以了，就不練了。我自己對(duì)自己了解，精力集中也就三四個(gè)小時(shí)。往死了練，我現(xiàn)在是不會(huì)做的。”丁俊暉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這個(gè)訓(xùn)練時(shí)間量，和世界一流選手相當(dāng)，一些年歲稍大的球手平時(shí)更為放松，賽前集中訓(xùn)練兩三周即可。

今年3月，臺(tái)球皇帝亨得利在長(zhǎng)沙曾評(píng)價(jià)丁俊暉“擁有非常高的天賦和很好的技術(shù)，在這兩方面已經(jīng)達(dá)到了世錦賽冠軍的水平，但是我對(duì)他還持一種懷疑的態(tài)度，他對(duì)比賽狀態(tài)和情緒的控制還欠火候”。

“亨得利比較好勝，我沒(méi)有他欲望那么強(qiáng)，他可能覺(jué)得我們年輕人就是要120%的投入到比賽當(dāng)中去，但人和人是不一樣的。他是集中每一場(chǎng)球，但這樣對(duì)自己有些殘忍。可能我有時(shí)候?qū)Ρ荣悰](méi)有那么高的追求。”丁俊暉對(duì)記者解釋自己的“松懈”，“有時(shí)候我覺(jué)得自己狀態(tài)挺好，但場(chǎng)上完全不是那么回事。以為是自己哪里錯(cuò)了，其實(shí)是對(duì)手打得更好。”

中國(guó)體育明星的“責(zé)任”

衡量一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員成功與否的標(biāo)尺，常常是他的商業(yè)價(jià)值，能賺多少錢(qián)、有多少社會(huì)關(guān)注度。

煙草商按規(guī)定于2005年退出賽事贊助，斯諾克運(yùn)動(dòng)因此遭到沉重打擊，始終沒(méi)有新的大贊助商進(jìn)入。這項(xiàng)職業(yè)化才30年的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾有限，不可控的比賽時(shí)間也給電視轉(zhuǎn)播帶來(lái)很大的麻煩，加上該項(xiàng)目的流行地區(qū)有很大局限，斯諾克賽事、球手的商業(yè)開(kāi)發(fā)一直不如意，奧沙利文、希金斯等頂級(jí)球手的運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)和他們的商業(yè)價(jià)值一直以來(lái)不成正比。

斯諾克選手的運(yùn)動(dòng)生涯很長(zhǎng)，丁俊暉的經(jīng)紀(jì)公司眾輝體育得到專(zhuān)家建議：丁俊暉25歲到30歲是技術(shù)上最成熟的時(shí)候。公司也以此為時(shí)間點(diǎn)劃分丁俊暉的商業(yè)開(kāi)發(fā)階段。

18歲到25歲，是丁俊暉的技術(shù)成長(zhǎng)期，經(jīng)紀(jì)公司所有核心工作都以丁俊暉訓(xùn)練比賽提高球技為主，贊助商、社會(huì)活動(dòng)都嚴(yán)格控制，只有在5～8月沒(méi)有比賽的時(shí)候，在國(guó)內(nèi)安排一些商業(yè)活動(dòng)。按照每年要為每個(gè)贊助商家服務(wù)一周的時(shí)間比例，丁俊暉的贊助商被控制在5～6家，并盡量避免將“第一人”“球王”“神童”等名號(hào)強(qiáng)加給丁俊暉。

丁俊暉本人也認(rèn)可這種安排。

但一名運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值，不僅在于他的商業(yè)價(jià)值，更重要的是他對(duì)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的推動(dòng)作用。

在今年德國(guó)賽和威爾士賽上，丁均止步八強(qiáng)，回國(guó)后參加海南精英賽、中巡賽張家港站也戰(zhàn)績(jī)平平。丁俊暉在2011年溫布利大師賽奪冠之后，成績(jī)并不理想，特別是回國(guó)參賽的狀態(tài)不好，讓球迷擔(dān)心他在中國(guó)公開(kāi)賽上能走多遠(yuǎn)。

“我沒(méi)有太把輸贏放在心上。回國(guó)內(nèi)要放松一下，沒(méi)練球就不可能打好。”丁俊暉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這也是他在漫長(zhǎng)的斯諾克賽季中的調(diào)節(jié)方式。“我不會(huì)完全投入某些比賽，不是說(shuō)放棄。我清楚該打好什么樣的比賽，比如世錦賽前的小比賽，就不會(huì)全力去打，我必須保證世錦賽前的訓(xùn)練量。”

2005年丁俊暉成名后，直接帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)賽事興起。很多比賽，丁俊暉就是金字招牌，只要他參加，賽事的推廣就更有力。

依照丁俊暉的意愿，眾輝體育會(huì)協(xié)調(diào)安排他參加國(guó)內(nèi)賽事，每年兩到三站，并和中國(guó)臺(tái)球協(xié)會(huì)、國(guó)家體育總局小球中心協(xié)商。“國(guó)內(nèi)臺(tái)球推廣需要丁俊暉，比賽安排甚至?xí)椭】煹臅r(shí)間。”眾輝體育市場(chǎng)總監(jiān)張萌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“丁俊暉不去，球市就會(huì)有影響。可如果參加過(guò)多了，會(huì)影響國(guó)際的賽事，對(duì)推廣也不利。”

斯諾克賽季跨年，9～12月中旬，丁俊暉都會(huì)在英國(guó)訓(xùn)練比賽，他利用圣誕假期回國(guó)參賽。1～2月在英國(guó)訓(xùn)練比賽，3月回國(guó)參賽，然后去英國(guó)準(zhǔn)備世錦賽。5～8月放松，他會(huì)參加一些國(guó)內(nèi)賽事。這是丁俊暉一個(gè)賽季的安排。相比其他外國(guó)選手，丁俊暉每個(gè)賽季的比賽都多出一些“中國(guó)站”比賽。

“自從我去英國(guó)后，也有很多人加入到這個(gè)旅途中來(lái)。我一開(kāi)始是沿著龐衛(wèi)國(guó)等人的腳步走的，我現(xiàn)在也走一條路給后面的小孩看，他們會(huì)有一個(gè)目標(biāo)，知道自己一步步要干什么，心里會(huì)有個(gè)底，知道該做什么。”丁俊暉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他現(xiàn)在了解自己的責(zé)任，“光靠我一個(gè)人是不夠的，一個(gè)人不可能參加所有的比賽，需要有人支援。現(xiàn)在梁文博去參加一些比賽，也有一定影響力。我35歲后也不會(huì)有心情在英國(guó)生活下去，但自己職業(yè)生涯最好的時(shí)期都會(huì)在英國(guó)，我這么走就可以了，好壞年輕球員都看得到。”

3月29日晚，丁俊暉在中國(guó)斯諾克公開(kāi)賽首場(chǎng)比賽中，1比4落后的情況下連扳4局才逆轉(zhuǎn)拿下首秀。而這樣的不穩(wěn)定狀況也是在很多內(nèi)行意料之中的。★