走在太陽路上

賈平凹

小的時候，我們最猜不透的是太陽。那么一個圓盤，又紅又亮，懸在空中，是什么繩兒系著它呢？它出來，天就亮了；它回去，天就黑了。莊稼離不了它，樹木離不了它，花花草草也離不了它。我們想，有一天要是能到太陽上去，那里一定什么都是紅的、光亮的。想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

“奶奶，太陽住在什么地方呀？”

“住在金山上吧。”

“去太陽上有路嗎？”

“當然有的。”

“啊，那怎么走呀？”

奶奶笑著，想了想，拉著我們走到門前的那塊園地上，說：“咱們一塊兒來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以后就什么都知道了。”

到了園地，我們松土、施肥、播種……十天后，種子果然發芽了，先是一個嫩黃尖兒，接著就分開兩個小瓣，像張開的一個小嘴兒。奶奶就讓我們五天測一次苗兒的高度，插根標記棍兒，有趣極了。那苗兒長得挺快，標記棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長出一大截來；一個月后，插到第六根，苗兒就相對生葉，直噌噌長得老高了。

可是，太陽路的事，卻沒有一點跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”這讓我們懵住了。

“傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測，一測一個高度，這一個高度，就是一個臺階；順著這臺階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”

我們大吃一驚，原來這每一棵草呀、樹呀，就是一條去太陽的路嗎？這通往太陽的路，滿世界看不見，卻到處都存在著啊！

奶奶問我們：“這路怎么樣呢？”

妹妹說：“這路太陡了。”

弟弟說：“這路太長了。”

我說：“這路沒有誰能走到頭的。”

奶奶說：“是的，太陽路是陡峭的臺階，而且十分漫長，要走，就得用整個生命去攀登。世上凡是有生命的東西，都在這么走著，有的走得高，有的走得低，或許全會在半路上死去。但是，正是在這種攀登中，是莊稼的，才能結出果實；是樹木的，才能長成材料。”我們靜靜地聽著，站在暖和的太陽下，看著每一條路和在每一條路上攀登的生命。

“那我們呢？”我說，“我們怎么走呢？”

奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的臺階路，需要拼全部的力氣去走。你們現在還小，將來要做一個有用的人，就得多爬幾個這樣的臺階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽愈走愈近的光明的路。”