輕輕轉一下水杯

李寬華

晴朗的日子里，我常坐在小院中望著天空發呆。湛藍的天空上，一朵又一朵云從我眼中走過。有時，它走得飛快，邁著急匆匆的步子像在趕路；有時，它的步子輕柔緩慢，走上半天，也不過是從一個樹梢抵達另一個樹梢。云，一直都在行走著。看得時間長了，我甚至能聽見云的腳步聲，那聲音輕微細小，如同祖母細碎的腳步聲。

祖母踩著我的目光，給花盆中的蔬菜澆水。院子里的盆盆罐罐種滿了辣椒、韭菜、茄子……原本用來種花的盆，祖母卻種滿了蔬菜。曾問過祖母，怎么不種花呢？祖母說，菜比花要耐看啊。菜怎會比花好看呢？心中不解卻也不再去追問。多年后，我才明白，那一盆盆蔬菜，不過是無法下地干活的祖母對土地和勞作的另一種寄托。

祖母忙完了，坐在我旁邊，我又把目光拋向那些云朵。小院是安靜的，家人都各自出門忙碌著，只有我和祖母被困在小院中，守著一方藍天、一朵云。

那時，只有15歲的我，還不能接受雙腿再不能走路的現實，常常是哭完了、鬧夠了，便呆呆地望著天上的云，一句話也不說。祖母卻有說不完的話，她輕聲絮叨著一些陳年往事，我從不打斷祖母，盡管那些話我已聽過許多遍。

祖母患有心臟病，病情嚴重的時候，只能臥床休養。祖父去世得早，祖母一個人拉扯著三個未成年的孩子，生活的艱難可想而知。但祖母卻從不說這些，她的話語中多是一些日子里的暖、一些人的好。

祖母從不會說到我的病，說到我不能行走的雙腿。有一回，鄰居來串門說，這孩子真可憐，不能走路了，以后可怎么辦呢？祖母轉頭看著我，我望著天上的云，默然無語。祖母輕聲說，不可憐，我們家孩子挺好的。祖母不說，也不許別人說。

靜靜的時光里，一朵又一朵云從我孤寂的內心走過。我自言自語地說：“我要是一朵云該多好。”祖母說：“云也是被風吹著走的，由不得自己啊。”我望著祖母，一臉茫然。若干年后，當我漸漸走出內心的困境，才慢慢懂得了飽經滄桑的祖母是在跟我說，她要我接受這無法改變的苦難，就像被風吹動的云一樣，以平靜、以淡然默默地接受。

我挪著小板凳要去倒水喝，祖母起身幫我。每次，我都執拗地說，我自己能倒。祖母說，水熱啊，會燙著你。祖母拿起水杯，搖晃幾下把剩水倒掉。倒上開水后，祖母把水杯放在我面前的桌子上，然后輕輕地轉一下水杯，水杯的把手就朝向了我。這個細微的動作，是在祖母給我倒了許多次水后，我才注意到。沒人知道，那輕輕的一轉，曾在我心里掀起了怎樣的波瀾。

祖母那悄無聲息的一轉，把一個叫“溫暖”的詞，留在了我的內心深處。祖母就像天空里的云朵一樣，以她的平靜，撫慰著我內心的孤獨與無助、苦悶和憂傷。

歲月翩然，流云飛走。80多歲的祖母漸漸不認得我，不認得她所有的親人，也不知該何時吃飯喝水，整日呆坐在院中望著天上的云。回家看望祖母，曾經喋喋不休的她，變得沉默寡言。我坐在祖母旁邊，給她梳理花白的頭發，喂她吃飯。我搖著輪椅去給祖母倒水，水倒好后，我把水杯放在祖母面前，祖母看看我，伸出手，把水杯輕輕一轉，把手就朝向了我，一如當年。我的眼淚“嘩”地流了下來，已經記不清我名字的祖母，卻還記得她幫我轉動水杯。