五月過去是六月

短碎發

她

她24歲時生下我。因為我的出生，她便成了一個地地道道的全職太太，生活中不再需要朝九晚五地上下班，而是每天對著鍋碗瓢盆，照顧一家人的飲食起居。她原本寫得一手好文章修長的手，日漸粗糙、蒼老。

而我，更像是天生與她作對。年幼時的體弱，常常讓她一夜三次地抱著我往醫院里跑；上學的年紀里，淘氣調皮地闖禍，一次又一次被她拿著木條抽打；而始終成績平平的我更是她心頭的痛：她把考上大學的希望都寄托在我身上。年少時期，我一直認為我是被抱養的孩子，因為我沒有任何一處和她類似。長大以后才明白，年幼的自己只注意到自己的痛，卻忽略了她揚起木條背過臉時，偷偷擦去的眼淚。

中學時期，每天的時間被上課、上自習分割掉，回家的時間就變得少而金貴。記憶中，那時的我和她最慣常的交流，是我站在廚房的入口，一邊看她在廚房忙碌準備三餐，一邊和她聊天。她做得一手好菜，海帶排骨湯、香菜拌豆干、糖醋排骨、鯽魚湯，樣樣好吃。我時常認為，如今的我喜歡上烹飪，一半源于遺傳，一半可能是那時的耳濡目染吧。

她嘴上不說，但我知道，她盼望著我能順利地通過高考，考上大學。于她、于我，高考都是條充滿荊棘的捷徑。在高中那三年最困難的時光里，她盡量自己節儉，卻從來不讓我在飲食上輸人半點，總是變著法子做各式各樣我喜歡的菜式。高三那一年，我因為嚴重睡眠不足而聽不到鬧鐘鈴聲，365天中的每一天，她充當我的鬧鐘，在清晨6點15分準時叫醒我，為我準備好一大杯濃茶，驅逐睡意。

他

30歲時，他“老年得女”，有了我。所有人都說，我像極了他。他濃眉我大眼，他魁梧我高大，他手掌寬厚我手指修長，他沉默我安靜，以及同樣都喜歡冰淇淋。年少時我并不這樣認為，只是到了現在，我才發現，原來我和他的相像并不僅僅在表面，這種相像竟然已經深入骨髓。

他對我寵愛有加。只有我能從他那拿到零花錢，只有我才能把他哄去下廚或是洗碗，只有我能收到他對著手機琢磨半天才發出去的短信。

印象中，他總是很忙很忙。他是貨車司機，日夜奔波，常常是我去上學時，他還在酣睡中；而我放學回家，他已在出差途中。也許是親情使然，從小我便特別珍惜和他相處的時光。我常常在他踏入門檻的那一剎那喊他，嘟囔著“爸爸，你去哪里了，走了那么久，我好想你！”然后，我踩在小板凳上擺了一副要為他熱飯菜的架勢，或是伴著夏夜微涼的風、穿過小巷子為他買來甜啤和花生米。

小學畢業時，我發現他額頭上第一根白發。那時候，我才意識到，這個男人，當我10歲時，他已經踏入40歲，還在為我，為這個家，繼續忙碌奔波。

他對我向來很放心。他從不過問我的成績，甚至不過問我在幾年級幾班，甚至在她擔心著我能否升入高中考上大學時，他總是語氣平淡堅定地說，我女兒可以的。

當我要去另一座城市開始新的生活時，這個大半輩子輾轉了大半個中國卻無暇駐足旅游觀光的男人,才表現出少有的不安和擔心。一路叮囑、一路反復檢查行李，生怕會遺漏些什么。記憶當中，只有這一次，這個男人牽我的手，穿過站臺洶涌的人群，帶我走進車廂，為我放好厚重的密碼箱。

汽笛拉響，看著他的身影從這個窗口緩慢地到另一個窗口，我起身向他揮手告別。等再也看不到他的身影時，我終于讓自己的眼淚痛痛快快地掉了下來。

我

當在另一座城市學習，意味著我和她、他聚少離多，每年只能在寒暑假見面；再后來，工作之后，我連休假都變得奢侈，與她和他的氣息相通更多只能依靠電話了。

她仍然煲好喝的海帶排骨湯，常常在電話里說，每當做糖醋排骨這道菜時，就很想千里之外的我能夠嘗到；他依舊握著方向盤，還是一樣忙碌，無暇駐足旅游觀光。

五月過去，六月來。時間不緊不慢，卻把我拋在了異鄉的假日里，狂想著她和他。