最好的思念

陳志宏

新學期開學沒多久，父親卻在一個寂靜的春夜溘然長逝。噩耗傳來，我感覺天塌了，絕望似透明的琥珀將我嚴嚴實實地封存起來。

我成了眾親友提心吊膽的對象。叔叔怕我想不開，請假來看望我，鼓勵我勇敢地活下去，好好活著才對得起父親的在天之靈。

那些日子，不知道怎么過來的。

暮秋時節，北京魯迅文學院函授部來信邀請我參加面授活動。我想去北京。打小就對文學著迷，這一點，父親是最清楚的。可是，父親走后，這個世界誰還能理解、支持我呀？眼前的問題是，錢從何來？家里為了湊足學費，已欠下幾千塊錢債，此去北京，不能再向母親開口了。我便向同學借，這個幾十，那個幾十，硬是湊到800塊錢。

到了北京，交上培訓費、住宿費，買好回南昌的火車票，預留好南昌到贛州的車錢，我能支配的活錢不到80元。北京十日，全憑它支撐。

趁還沒開班，我一個人去中國人民大學玩，那個曾無數次夢想過的大學殿堂。在大學門口一個地攤上，我給妹妹買了一件30塊錢的外套。回魯迅文學院的路上，又買了幾本書，到最后，手里只剩十來個一元的硬幣。

魯迅文學院食堂早餐五毛錢稀飯基本能飽，中晚餐飯菜太貴，不敢去。我就到院門口一對安徽夫婦開的小吃店里解決，清湯五毛一碗，饅頭一毛一個，便宜。頭一回，我對店老板說：“來碗清湯吧。”老板說：“你是江西來的吧。你們說的清湯，在北京叫餛飩呢！”這還是頭一回聽說，餛飩就餛飩吧。老板又問：“要不要加香菜？”我很擔心加香菜要加錢，就反問他：“要不要加錢？”得知不算錢，就讓多加些。

清湯，在家里是吃過的，只是吃得極少吧，多食無味，少吃味長。印象中，清湯味道不錯。第一次吃加香菜的清湯，頓時滿嘴留香，爽滑白嫩的清湯皮，飽滿醇香的清湯餡，真是大飽口福。這是我頭一回吃香菜，香而有味，香而有勁，比南方芹菜的味更綿長，更銳利，也更厚重，便迷上了這種味道。

天天都在安徽小吃店里吃，便和他們熟了，見我來，不用問，準會說：“餛飩一碗，加香菜！”不一會兒，一碗熱氣騰騰的清湯就端到我面前來了。實在餓得不行，一碗不夠，偶爾會加一兩個饅頭。

一碗香菜清湯，讓我在北京堅持下來。聽課的時候，思考的時候，發呆的時候，和同道中人交流的時候，嘴里還回蕩著香菜清湯的味道。窮莫過于此，困莫過于斯。但一碗香菜清湯，讓我那深陷絕望的枯萎之心，如一粒粒清湯一樣，在生活的湯汁里舒展開來，如盛開的蓮。我和來自全國各地的文學愛好者一起，敞開心扉交流，盡興地說笑，在夢想的邊緣歡樂開懷。久違的笑，在我的臉上恣意爛漫。

父親生前曾教誨我：“自己喜歡的東西，就要多努力，堅持下去。”站在20歲的門檻上，身處遙遠的北京，我感覺自己沖破了困苦，舉起柔弱的手，在夢想的大門上，輕輕叩響，用一碗香菜清湯為陷入低迷中的自己，加油鼓勁！

第二年，我的人生翻開了新的一頁。寒假回到家中，三姐從福建趕來，給了我800塊錢，好讓我還債。三姐買了面粉，動手做了一鍋芹菜清湯。那一天，一家人圍坐在八仙桌旁，吃著滾燙的清湯，我情不自禁地想起北京的那碗香菜清湯，有所頓悟——活著是多么美好。一個人也好，一家人也罷，能吃一碗熱清湯，就好；加香菜也好，加芹菜也罷，有香氣彌漫就好。懂得從清苦中品嘗幸福，這才是對父親最好的思念。