放大一點(diǎn),絢爛一生

肖如

理查德·希爾斯是一個(gè)失敗的小人物，離婚、失業(yè)、獨(dú)居，他甚至因?yàn)榛ü饬怂械姆e蓄，而一度陷入深深的絕望。

可是，就是這樣一位眾人眼中的小人物卻在美國(guó)創(chuàng)辦了一家特殊的網(wǎng)站。之所以說(shuō)它特殊，是因?yàn)樵谶@個(gè)界面簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站上，隨便輸入任何一個(gè)漢字，人們都能找到它的字形在歷史上是如何演變的——小篆、金文，甚至還包括幾千年前它被刻在甲骨上的模樣。這樣的漢字字源網(wǎng)站即便是在中國(guó)也絕無(wú)僅有，更不要提在大洋彼岸的美國(guó)。它的創(chuàng)辦者——一位滿頭白發(fā)的美國(guó)老人一時(shí)間也成為熱門(mén)人物，甚至被網(wǎng)友稱為2011年第一個(gè)感動(dòng)中國(guó)的外國(guó)人。

網(wǎng)站的火爆是理查德·希爾斯所沒(méi)想到的，更令他沒(méi)想到的是自己在60歲的花甲之年因它而成名。他為了創(chuàng)建這個(gè)網(wǎng)站，花費(fèi)了20年的時(shí)間和全部的存款，身邊的朋友和家人都覺(jué)得這是一件沒(méi)有意義的工作。在20年漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河里，只有他孤獨(dú)一人……

38年前，當(dāng)希爾斯突發(fā)奇想開(kāi)始學(xué)中文時(shí)，這個(gè)物理系的大學(xué)生只是希望了解，那些說(shuō)別的語(yǔ)言的人會(huì)如何思考、交流。他來(lái)到了中國(guó)臺(tái)灣，在街頭拼命跟人聊天，并且在那里結(jié)識(shí)了自己后來(lái)的妻子。口語(yǔ)練好了，希爾斯又開(kāi)始張羅著學(xué)認(rèn)字，可是那些毫無(wú)邏輯的漢字筆畫(huà)總是讓他一頭霧水。于是，這個(gè)已經(jīng)步入中年的男人再一次“突發(fā)奇想”，研究起了古漢字。可在英文書(shū)籍里，關(guān)于漢字古文字的書(shū)籍只有一本。并且，不同的書(shū)籍對(duì)于詞源的解釋也不相同。希爾斯又琢磨著把不同的解釋都輸入電腦，這樣自己就可以很方便地從中挑選出最符合自己的詞源。為此，他先開(kāi)發(fā)了一個(gè)小程序，到了2003年，又把它們搬上了互聯(lián)網(wǎng)。

希爾斯曾經(jīng)向中國(guó)的朋友展示過(guò)自己的網(wǎng)站，可極少有人感興趣。有些人會(huì)“出于禮貌”地贊揚(yáng)幾句，還有人直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)他“浪費(fèi)時(shí)間”“異想天開(kāi)”。可就是這位異想天開(kāi)的美國(guó)人卻硬生生創(chuàng)辦出了世界上首家漢字字源網(wǎng)，用20年的努力與堅(jiān)守傳承了中國(guó)文明。

為了尋找那些古代的漢字字形，希爾斯跑遍了中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣幾乎所有大學(xué)的圖書(shū)館，查閱了幾百本書(shū)。看得多了，他甚至還能提出自己的解釋。比如漢字“金”，說(shuō)文解字形容它字形的來(lái)源是“金在土中”，可希爾斯覺(jué)得，它的象形文字應(yīng)該來(lái)源于“鐘”的形狀，因?yàn)檫@樣才能讓人立刻明白“金屬”的概念。

沒(méi)有人知道，希爾斯已經(jīng)連租用服務(wù)器所需要的每年47美元都快付不出來(lái)了。正因?yàn)槿绱耍藗兇蜷_(kāi)他那設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的網(wǎng)站，上面才有這樣一段話：你在這里看到的是我過(guò)去20年努力工作的成果，目標(biāo)是要把漢字的字源資料放在國(guó)際網(wǎng)絡(luò)上，供大家使用。請(qǐng)捐款，以便我可以繼續(xù)提供和及時(shí)更新這些資料。這些資料是我免費(fèi)提供的，而且沒(méi)有廣告干擾。

世界著名的昆蟲(chóng)家法布爾說(shuō)：“試著把你的精力集中到一個(gè)點(diǎn)上，就像放大鏡一樣，把陽(yáng)光聚焦在一個(gè)點(diǎn)上。”法布爾一生也只研究他的昆蟲(chóng)，正是由于他把自己的世界和精力都聚焦在研究昆蟲(chóng)這個(gè)點(diǎn)上，所以才有了昆蟲(chóng)學(xué)方面卓越的成就。