成名只需5秒鐘

清風慕竹

1998年，喬納森還是一名大學生，他一時興起，購買了一部昂貴的數碼相機，這項花費遠遠超出了他所能承受的范圍。女友有些不滿地質問他：“花這么多錢買照相機，你能天天都用么?”他賭氣地說：“當然。”

話是說了出去，可每天用相機拍什么呢?最容易辦到的，就是拍自己了。于是他坐在家中的臥室里，給自己拍了一張面部特寫。當時喬納森也沒有什么特別的想法，只是要兌現自己的諾言。可在拍了一個月之后，看著每天自己面部的一些細微變化，喬納森誕生了一個新的念頭：每天拍一張照片，長期堅持下來，不正可以記錄時光讓一個人所發生的變化嗎?

賦予了一件事以價值和意義，這讓喬納森干勁十足。而他每天所做的事其實十分簡單：只需要手持相機，舉在胸前，連三腳架都不用，然后保持面無表情的狀態，按下快門。用他的話說：“整個拍攝過程只需5秒鐘，沒有太多規矩，只要頭像基本在中間，眼睛睜著，圖片不模糊就可以。”

從那以后，每天花5秒鐘的時間為自己拍照，成了他生活中的一項重要內容，須臾不能忘記。有時與朋友一起外出參加派對，一想起還沒有完成“任務”，即使已到深夜，喬納森也會拒絕朋友們的挽留，堅決離開熱鬧的宴會，匆匆趕回家為自己拍一張當天的照片。時間長了后，他便對拍照有了一些強迫癥的征兆，哪天沒做這件事，就感覺渾身上下都不舒服。

不過也有令喬納森感覺煩惱的時候，因為有時他險些忘了給自己拍照，特別是在進行長途旅行而且時區發生改變時。他總是搞不清是不是還處在同一天當中，這可能讓他漏掉或拍重。

現在，喬納森已經有了近4000張作品，這數千張大頭像忠實地記錄了他12年來的相貌“演變”。開始是一張稚嫩的學生臉，留著叛逆的頭發，戴著黑框眼鏡；后來框架眼鏡換成了隱形眼鏡：發型從一頭亂發到平頭，到披肩長發，再到小分頭；青春痘此。消彼長，皮膚越來越滄桑，人也越來越成熟。

2010年6月，喬納森將自己12年中拍下的所有大頭照編輯在一起，并制作了一個能夠讓這數千張照片快速變換的“幻燈視頻”，上傳到了YOUTUBE網站上。結果出人意料地引來了數百萬人次的點擊率，他也因此搖身變成了一名“網絡紅人”。出名之后，喬納森發誓說自己會繼續自拍下去，直到死亡的那一天。不過他對自己也有了更高的期望：“我希望我能走喬治·克魯尼或肖恩·康納利的路線，越老越有魅力。”