愛的悖論

張國立

日本小說家深澤七郎曾根據鄉野傳說寫出一個故事《樽山節考》，大意是某個偏遠山村的人民生活艱苦，老人到７０歲就由孩子背負送往深山，任其自生自滅以節省糧食。有位老太太才６９歲，拿石頭打掉她仍健康的牙齒，使自己看起來很老，要求兒子背她上山，不要當子女的負擔。１９８３年大導演今村昌平將小說改編為電影，贏得坎城影展的大獎。

愛，真能為任何事情做最后注釋嗎？十幾年前美國有個父親帶著槍闖進醫院，把病房內所有醫生、護士趕走，因為他的兒子插滿管子躺在病床上，他不要讓兒子再受苦。于是在父親的槍口下，兒子脫離所有急救設備的束縛，緩緩離去。當時他說，沒有人比他更能體會兒子的痛苦。

愛情可貴的地方似乎應該在付出，而不是奪走。偏偏愛往往建立于主觀的認知上，至于為愛而犧牲，終究是理想主義式的空談罷了。

每次產生懷疑時，我都想起妻子的外公和外婆，他們之間如同其他的長輩，從認識他們那天起，他們便在一起，會拌嘴，會鬧脾氣，沒見他們說過什么愛不愛，吃飯一起、睡覺一起，他們之間有愛情嗎？或者有過愛情嗎？

外婆后來逐漸失憶，出門散步得由警察送回來，如果連警察也找不到人，得去他們幾十年前住的舊家，老太太陷于時光隧道的混亂之中，回舊家去了。要是舊家也不見她的人影，她會很奇怪地出現在河邊某段堤防上看日落，只有外公找得到她。很多次之后，外公說年輕時他和外婆喜歡去那里散步，如此而已。

外公人生最后的十年天天陪著外婆，怕她走失，直到他最后實在太累而先走了。家人分工輪流陪外婆，也請了看護照顧外婆，但半年多后外婆也走了。就在外婆出殯那天，子孫輩發現冰箱的門掉下來，一個外孫女哭著說，外婆每天晚上起來找東西，起先大家不知她找什么，后來才明白外婆在找外公，她翻遍家里所有角落，包括冰箱，以至于冰箱門因為開關太多次而掉了下來。

能把冰箱門弄壞，外婆尋找外公的次數與決心，竟到如此地步。

（周文燕摘自《齊魯周刊》

2011年第10期）