我的初戀像茉莉花

馮唐

我對我初戀的第一印象，覺得她像茉莉花。小小的，緊緊的，香香的，白白的，很少笑，一點都不鬧騰。后來，接觸多了，發現她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。后來，她去了上海，嫁了別人。后來，她回了北京，進出口茶葉。我說，送我些茶吧。她說，沒有茉莉花茶，出口沒人要，送你鐵觀音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。

十幾年來，我初戀一直買賣茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上?！彼f。箱子上的地址是她手寫的，除此之外，沒有一個閑字，就像她曾經在某一年，每天一封信，信里沒有一句“想念”。

我偶爾問她，什么是好茶?她說，新，新茶就是好茶。我接著問，還有呢?她說，讓我同事和你說吧。電話那頭，一個渾厚的中年男聲開始背誦：“四個要素：水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說，江南春色至矣。”我把電話掛了。

香港擺花街的一個舊書鋪關張了，處理舊貨。挑了一大堆民國臟兮兮的閑書，老板問，有個茶壺要不要？有些老，多老不知道，不便宜，300文，我二十年前買的時候，也要200文。壺大，粗，泥色干澀。我付了錢，老板怕摔壞，用軟馬糞紙層層包著。

我把茶放進壺里，沖進滾開的水。第一泡，淺淡，不香，仿佛我最初遇見她，我的眼神滾燙，她含著胸，低著頭，我聞不見她的味道，我看見她剛剛到肩膀的直發左右分開，露出白白的頭皮。第二泡，我的目光如水，我的心稍定，她慢慢開始舒展，笑起來，我看到她臉上的顏色，我聞見比花更好聞的香氣。第三泡，風吹起來，她的衣服和頭發飄拂，她的眼皮時而是單時而是雙，我閉上眼，想得出她每一個細節，想不清她的面容，我開始發呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌紋清晰，她問：“我的感情線亂得一塌糊涂吧，你什么星座的?”我說：“世界上有十二分之一的人是我這個星座的啊。”香氣漸漸飄散了，聞見的基本屬于想象了。

我喜歡這壺身上的八個字：“風雨一爐，滿地江湖”，像花茶里的干枯的茉莉花一樣，像她某個時刻的眼神一樣。

（小民摘自《散文》2011年第2期圖/李景山）