杏

趙志玲

她是個(gè)黃瓜秧一樣的孩子。生她的時(shí)候，爹砸傷了腿，不能工作，養(yǎng)好傷，卻永遠(yuǎn)瘸了，做不了重活。苦撐了兩年，娘狠狠心，把貓兒似的她扔給奶奶，打工去了。

她在奶奶懷里長(zhǎng)大，脆弱得像清晨的薄霧，風(fēng)吹，病一場(chǎng)，雨淋，也病一場(chǎng)。奶奶把她抱出來(lái)，放在門(mén)前的板凳上，她就躺著曬太陽(yáng)，好像凳子上放了個(gè)包袱卷兒。

夏天快到了，爺爺扛回一棵小杏樹(shù)，樹(shù)葉兒蔫蔫兒的。看到杏樹(shù)，黃瓜秧會(huì)喊奶奶了。爺爺說(shuō)，這棵樹(shù)，是我們小妞子的。

杏樹(shù)栽在院子中間。黃瓜秧問(wèn)爺爺，杏樹(shù)多大了。

“該有三歲了吧。”

“它和我一樣大呀？”

“差不多吧，”爺爺摸摸孫女的黃毛，“可它是小樹(shù)，按說(shuō)可比你大多啦，明年就能結(jié)果了。”

于是，黃瓜秧天天盼著明年。

這一年，小杏樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了，黃瓜秧也長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了，滿頭黃毛也有點(diǎn)兒光澤了。

三月，杏樹(shù)開(kāi)花了，白粉粉的。黃瓜秧夢(mèng)里都笑出聲來(lái)。

花落了，結(jié)了紐扣樣的小杏子，愣頭愣腦的。下一場(chǎng)雨，落了幾個(gè)，但樹(shù)上還有很多。黃瓜秧仰著小臉兒數(shù)，可每次數(shù)的數(shù)目都不一樣。

四月，黃瓜秧快急死了，小杏子可不著急，清清靜靜地貓?jiān)跇?shù)葉里睡大覺(jué)。

五月，杏子突然睡醒了，露出頭來(lái)，一天一個(gè)樣兒，黃瓜秧每天和鄰家的孩子在樹(shù)下玩。

六月，梢頭的杏子開(kāi)始發(fā)黃了。

黃瓜秧仰得頭都要掉了，小臉紅噴噴的。

娘來(lái)信了，是收電費(fèi)的老李捎來(lái)的。那天，黃瓜秧正預(yù)備打杏子。她挑了這樣響晴的一天，準(zhǔn)備了細(xì)長(zhǎng)輕巧的竹竿，把小伙伴都喊來(lái)，她要把杏子分給他們，把她的幸福昭告天下。一群衣衫不整破鞋爛襪梳小辮刺歪毛花臉貓拖鼻涕的小孩在院里七嘴八舌大呼小叫指指點(diǎn)點(diǎn)，搜尋躲在葉子里的黃杏子，爭(zhēng)搶摔得稀爛半爛以及完整無(wú)缺但沒(méi)熟透的果子……誰(shuí)也沒(méi)注意老李什么時(shí)候進(jìn)的門(mén)，什么時(shí)候走的，直到一聲炸雷：“別吵了!”

聲音是屋里傳來(lái)的，是黃瓜秧的爹。自從傷了腿，這個(gè)高大的男人似乎抽抽了，話也越來(lái)越少，除了編筐，整天發(fā)愣。

院里一下安靜下來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，先是小聲地，又嘰嘰喳喳起來(lái)。黃瓜秧接著敲杏子———這樣的大晴天不好找，大家還看著她，盼著分杏哪。不大會(huì)兒，院子里又吵成了一鍋苞米茬子紅棗黏豆兒八寶粥。

咣的一聲，門(mén)開(kāi)了，一陣風(fēng)帶著一個(gè)人影兒飛過(guò)來(lái)，小孩們四散逃跑。

嘁哩喀喳，木渣四濺，嘩啦啦，杏樹(shù)摔在地上，葉子果子，滿地狼藉，空氣里甜甜的，帶著點(diǎn)兒刺破喉嚨的苦味兒。

孩子們愣在當(dāng)?shù)兀^(guò)了一會(huì)，一個(gè)一個(gè)，一聲不出，魚(yú)一樣溜了。

晚上，黃瓜秧病了，燒得燙手。

奶奶剛要嘮叨，看看兒子眼紅紅的對(duì)著一堆藤條發(fā)愣，又咽住了，搖搖擺擺地拿涼水給黃瓜秧降溫。

娘要求離婚，說(shuō)大女兒跟她，二的是個(gè)兒子，想來(lái)公婆不放，三的太小，要上班委實(shí)照料不來(lái)。隨信寄來(lái)五百塊錢(qián)，她每月三十七塊半，這錢(qián)攢了三年，算做對(duì)兒女的補(bǔ)償。家，她不回了。

黃瓜秧燒得小臉通紅，后來(lái)不燒了，人卻萎靡下來(lái)，像個(gè)被丟棄的絨毛玩具，眼睛灰蒙蒙的像玻璃球，看著不知什么地方，一聲不出。

仲夏梅雨，人都困在屋里。爺爺呼嚕嚕抽煙袋，奶奶搓麻線，爸爸編筐，姐姐哥哥爭(zhēng)搶著看一本卷邊沒(méi)皮兒的小人書(shū)。黃瓜秧躺在炕角里，迷迷糊糊地聽(tīng)到爺爺說(shuō)：“下了這場(chǎng)雨，保不準(zhǔn)杏樹(shù)能發(fā)棵芽。”

終于，云收雨住，小孩們光腳丫在泥水里玩，泥漿從腳丫縫里鉆出來(lái)，涼涼的，癢癢的，就咯兒咯兒地笑。黃瓜秧也出來(lái)了，她去看泥地里的樹(shù)樁子。樹(shù)樁已經(jīng)發(fā)黑了，靠根處還是帶著生機(jī)的棕色，可是沒(méi)有發(fā)芽。

太陽(yáng)又白亮亮地曬了兩天，早晨，黃瓜秧發(fā)現(xiàn)樹(shù)樁周圍的土拱開(kāi)了點(diǎn)，她趴下來(lái)，使勁兒看，大氣都不敢喘。微微裂開(kāi)的土縫兒里，有一些毛茸茸的灰綠色的小東西。黃瓜秧爬起來(lái)，心里怦怦直跳，坐立不安，擔(dān)心有人踩了雞鴨叨了兔子啃了她的小樹(shù)芽。后來(lái)，找了個(gè)破筐，蓋在上面，她才放心了。

樹(shù)芽有十多枝，爺爺說(shuō)應(yīng)該掐掉其他，留最大最壯的一枝，黃瓜秧尖叫著不讓。她說(shuō)她要留下所有的小苗，大的小的，她都要。看著突然歇斯底里細(xì)脖子挑著個(gè)大腦袋的小孫女，爺爺嘆口氣，找來(lái)幾根樹(shù)枝，砍得半米來(lái)高，給小樹(shù)苗做了個(gè)籬笆。

那年秋天，天氣格外好，太陽(yáng)暖洋洋的，一場(chǎng)不大不小的雨之后，小樹(shù)苗瘋長(zhǎng)起來(lái)，竄得老高。黃瓜秧又會(huì)咧嘴笑了。爺爺見(jiàn)了，卻暗自嘆氣搖頭，磕著他的煙袋鍋。

冬天到了，爺爺給小樹(shù)苗蓋了厚厚的麥草，但接連幾場(chǎng)大雪，小樹(shù)苗凍死了。

扒開(kāi)雪，看著一碰就流水黑黑的一團(tuán)，黃瓜秧哭了。她哭啊哭，什么都不說(shuō)。爺爺安慰她，明年再種一棵，種棵大的，結(jié)最甜的杏。但是黃瓜秧說(shuō)她都不要，她只要她的小杏樹(shù)。

臘月，離婚手續(xù)辦完，娘把姐姐接走了。黃瓜秧話更少了，眼睛卻越來(lái)越大，黑幽幽的。開(kāi)始，她還在屋里玩兒，后來(lái)，就不怎么下炕了，再后來(lái)，似乎連喝粥的力氣也沒(méi)有了。

二十三，糖瓜粘。哥哥把自己那份灶糖也給了黃瓜秧，看她啃糖，奶奶的心安穩(wěn)了一點(diǎn)。

睡到多半夜，奶奶被驚醒了，睜開(kāi)眼，她嚇了一跳，黃瓜秧站在地下。奶奶趕緊拿大棉襖包住小孫女，點(diǎn)上煤油燈。“乖乖，你怎么起來(lái)了？”

“奶奶，”黃瓜秧的眼睛里閃著兩盞油燈，說(shuō)話異常清楚，“娘回來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)娘回來(lái)了。”小女孩掙扎著，指著房門(mén)，“我去開(kāi)門(mén)，娘回來(lái)了。”

全家人都醒了，側(cè)耳傾聽(tīng)，風(fēng)聲颯颯。

黃瓜秧堅(jiān)持說(shuō)娘回來(lái)了，就在門(mén)外，剛才還聽(tīng)到娘喊她說(shuō)帶她去城里給她買(mǎi)衣裳，奶奶快開(kāi)門(mén)，娘會(huì)凍壞的……

奶奶打開(kāi)門(mén)，天上，掛著半個(gè)月亮。

黃瓜秧眼里的油燈閃了一下，又閃一下，滅了。

（娜娜摘自《視野》2011年第7期圖/胡文如）