卑微父親笑中有淚:“清華饅頭神”是我的娃兒

王恒績

清華大學第15食堂曾有一位叫張立勇的廚師以630分的英語托福成績震驚海內外,被譽為“清華英語神廚”、“清華饅頭神”。當他走進央視的《新聞聯播》、《面對面》等一系列王牌欄目時,遠在江西崇義縣的一個小山村里,有一位老漢正在對著電視抹淚……

孩子,想給你說聲對不起

張立勇在縣城上高二時,因學費沒交清,老師叫他回家“自習”,這話深深刺傷了18歲的張立勇。那個周末,他從60里外的縣城步行回家。當晚,父親帶著張立勇到村里一戶人家借學費,人家粗聲大嗓地訓斥他們:“窮得要死,還讀什么書?”字字如鋼針,針針刺痛張立勇的心。他瞞著父親作出了輟學打工的決定……

有一天,同事叫張立勇接電話,竟是父親打來的。父親在電話里很驚喜:“立勇,你真的在幾千里外的北京嗎?聲音咋這么近?聽得好清楚哩！”又問:“你看見天安門沒有?那天安門城樓與電視里放的是不是一樣高大?”父親像個3歲的孩子,語氣既好奇又興奮。

張立勇說:“爸,到了清華,我不僅要掙錢,更重要的是還要繼續學習,掙知識。等我出息了,我要讓你大大方方地參觀天安門城樓!”父親愧疚難當:“立勇,我一大早步行30多里路趕到鎮郵局,就是想給你說聲對不起。你別記恨爸,爸沒用,―輩子被人瞧不起……”張立勇不等父親說完,就截住他的話:“爸,你看我的！”

老伴兒,我想知道娃兒有多苦

清華大學真美、真大。很多時候,成群的學生由北面的學生區往南面的教學區走,而張立勇剛好相反,逆流而行,格外顯眼。因為學生要去的地方是教室,張立勇要去的地方是食堂。同一條道路,同樣的年齡,卻是兩種截然不同的方向與人生。張立勇暗暗地說:“各位天之驕子,我一定會與你們殊途同歸!”

張立勇決定從英語下手。他買來一堆英語書,又買了―臺收音機,開始自學。自學很苦很寂寞,還要有抵擋誘惑的定力。夜里,同事們在宿舍大聲喧嘩,他只好去路燈下讀。可他太累了！每天早上3點起床,學1小時英語再去上早班,有時候在賣飯窗口前要站八九個小時,晚上7點半下班后再學5小時,可往往書沒看上幾頁,眼皮就像灌了鉛般沉重。后來,張立勇發明了一種驅趕瞌睡的辦法,事先倒一杯開水,故意喝一大口,將舌頭燙得鉆心般疼,果真將瞌睡趕走了。

張立勇回家過春節時,父親無意中聽到兒子炫耀自己的“發明”。那天夜里收工后,張宗彬在家倒了一杯開水,也喝了一大口,燙得當場慘叫起來,舌頭上燙起了一層“皮衣”。老伴鐘新蓮過來訓他:“老了老了,喝水都不會了！”張宗彬的眼圈紅了,慢慢地說:“老伴兒,兒子經常這樣趕瞌睡,我就想體驗一下娃兒有多苦……”

清華大學經常會有世界名流來學校演講。一次,美國大使館專家來到清華講解托福和去美國留學的問題,張立勇想提問,又害怕。當主持人說還剩最后―個問題時,他鼓起勇氣用英文問:“您好,我想去美國學酒店管理,不知美國有沒有這種專門的學校?”

大使館專家愣了:怎么清華大學的學生還有想去美國學酒店管理的?就問他是哪個系、學什么專業的。張立勇支支吾吾不想回答,怕丟丑。可美國人很執著。張立勇豁出去了,用流利的英語回答:“Im a cook(我是一個廚師)。”沒想到,現場1000多名清華學子掌聲如潮,大使館專家更是長時間鼓掌。沒有一個人嘲笑他,這給了張立勇莫大的鼓勵。食堂的經理知道他愛學習后,有意讓他去各個教室聽大師們講課,這使他進步很快。1999年,張立勇的英語過了四級;2000年,過了六級;2001年,在令無數學子膽寒的托福考試中,本來500分就OK,他卻考了630分,被清華學生尊稱為“饅頭神”。一舉成名天下知。面對記者的提問,張立勇鏗鏘有力地說:“我就想讓我爸爸媽媽彎了大半輩子的腰身直起來,他們彎得太久,太累了。”

老爸,謝謝你把我帶到世上來

兒子的這句話在央視新聞中向全世界播出后,張宗彬也看到了。他萬萬沒想到,兒子居然上了高不可攀的國家大臺!兒子好厲害啊,不卑不亢,娓娓道來。全村父老鄉親都看到了。過去從沒用正眼瞧他的人,此刻全用羨慕的眼神熱切地看著他。

張宗彬和妻子鐘新蓮成了焦點人物,兒子曾經就讀的茶灘中學用車子接他去作報告。老兩口還被請到北京,坐的還是飛機。在央視演播大廳,老兩口見到了白巖松、崔永元、王小丫等平日被鄉親們神化了的大牌主持人。最讓老兩口驚喜的是,西裝革履、神采奕奕的兒子像變魔術似的出現在眼前。一家三口抱在一起,哭了。

張宗彬一直不敢正視兒子的眼睛,這讓張立勇很難過。他深情地扳正父親的肩膀:“爸,我知道你有些自責,可那個抱著高燒的我無助大哭的人是誰?那個為我賺學費差點被馬蜂蜇丟了命的人是誰?那個到處磕頭借錢一次次將學費交到我手中的人是誰?不都是你———我的爸爸嗎?”

張宗彬慢慢抬起頭來,與兒子的眼睛緩緩對視在一起,顫顫地說：“兒子,你真的原諒我了?”張立勇搖搖頭:“不,我從來就沒生氣過。我還要感謝你把我帶到這個世界上來,世界多精彩啊!”父子間的溫情對白讓主持人和攝像師的眼睛都潮了。

哀哀父母,生我劬勞

張宗彬和妻子居住在北京的幾個月中,兒子陪他們逛遍了北京城，登上了天安門城樓。兒子親筆撰寫的《英語神廚》一書暢銷全國,后被評為“全國青少年最喜愛的圖書”。

張立勇出資在家鄉崇義縣買了一套寬敞的商品房,讓父母安度晚年。而他,接連拿到了北京大學的本科文憑和南昌大學的研究生文憑。北京奧運會期間,張立勇被北京市政府借調到奧組委,成了接待外國元首的貼身翻譯。2009年,張立勇出任中國青少年責任與成長大講堂組委會主席,他帶著一幫志同道合的精英青年,將事業干得風生水起,并獲得了“中國十大杰出學習青年”等多項國家級榮譽。

從廚師到大講堂組委會主席,這是張立勇的傳奇,也是卑微父親張宗彬的驕傲。年過六旬的張宗彬被江西崇義縣一家單位聘為值班員,每當有人問他兒子在干嗎，這位挺直了腰桿的父親會反問：“知道清華大學那個自學成才的‘饅頭神嗎?”人家說:“知道啊,大名人。聽說現在當了大講堂主席。”張宗彬一仰脖子:“我是他爸！”

（司志政摘自《家庭》2011年4月下圖/陳明貴）