有一種人還在追求無功利的人生

周華誠

一

有個德國人來到中國，在廣西的大山里生活了十幾年，他過著拉牛耕田、揮鋤種菜的簡單生活，把免費教育當地孩子、跟孩子們在一起打鬧作為自己的人生樂趣。

央視記者柴靜采訪這位名叫盧安克的德國支教者時，心中疑惑不解：一個外國人放著好好的日子不過，跑到這窮鄉僻壤來干啥呢？柴靜問他：“當時你是為了什么？”

盧安克說：“我記不起來了。”

“那個時候你怎么想的？”

“我不知道該怎么說。”

真是很雷人的回答———這個外國人，他竟然不知道自己為什么要來這里；更雷人的是，他的人生甚至沒有目的。

二

前不久我采訪一個英國籍的在讀博士，他本來在藝術學校當老師，名叫格法?普拉扎。他在倫敦搞三維動畫，同班同學好多都在好萊塢掙大錢。

這樣一個人，十幾年前無意中看了一場京劇表演，嘿，整個人就被京劇迷住了，書不教了，博士也不讀了，拋家舍業千里迢迢跑到北京來學京劇。什么壓腿、踢腿、下腰，什么唱念做打，受的那個罪，說出來人家都不信。

有人問格法：“以你的條件干什么不行，干嗎非得來中國唱戲？”

格法很奇怪：“京劇美啊，你們的國粹嘛，所以我就來了。”

這個理由簡直太讓人難以信服了。我采訪他，也不解，就非得向他要個靠譜的理由，能讓廣大讀者信服的“說法”。我問他：“格法，你原來的日子那么好，現在日子這么苦，你愿意這么過嗎？”

“我當然愿意啊。”格法很吃驚，好像我的問題非但多余，而且不可理喻。

“那你為什么……”

“沒有為什么。愿意就是為什么……”

這個回答，雷人嗎？

三

還有一次，我采訪一個“80后”年輕人小馬。他本來在城市里過得好好的，有一天卻回到家鄉的沙漠去種樹。多種些樹，就能擋一點風沙，可他自己，生活得很苦。我采訪了兩天，回去以后寫出稿子，同事看后說：“嗯……事跡很感人……只是有一點……他為什么要這么做呢？”

回想這兩天我與他的交談，似乎他都沒有提到為什么。有時我問起，他也總是輕描淡寫：“這樣挺有意義吧。”

一句“有意義”，似乎也太“假大空”了一點。

我加了他的QQ，聊天時我又無意中提起這個話題。他說：“你為什么總想要問為什么呢？”

我也愣住了。所謂“因果關系”，世上事，都是有原因的吧。

可他說：“真的沒有為什么。不是為了理想，也不是為了實現人生價值，更不是想讓生命歷程變得豐富多彩。如果說我努力去做了，有一天實現了這些，那也是后來的事。而在這之前，我什么都不想，我只是去做。”

我想起了盧安克，也想起了格法。他們和小馬一樣，只是去做，并不在乎結果。

就像一句廣告語說的那樣，“Just do it”。有一種人生沒有那么多功利，只是想做就做，沒有為什么。

至于結果，遲早會來。

（常寶軍摘自《雜文選刊》圖/李坤）