老時光

費城

那些無法說出的事物總是美的

那些秘而不宣的言辭、信物

以及內心的小小惶恐，總是美的

記得那一年，在南方、在雅樓

一個草木鮮盛之地。那時

樹林里濃霧尚未散去。樹枝

垂得很低。山岡上有清風吹過

許多次，我們到后山摘野菊

赤腳的花兒游走在掌心，讓我

想起那些被風吹零的往事。那時

你還年輕，衣袂上滿是飛揚的青春

我們徒步走在趕往山頂的路上

短衣幫的少年跑得飛快，門檻上

閃著舊年的影子。我還記得

你低眉倚窗的情景，坐看云卷云舒

多年后，你在山邊守一座老房子

坐在時光的荒蕪里，不發一言

目光渾濁，如同一只破舊的瓦罐

不發出一個聲音。那些秘而不宣的

言辭風化在時光的褶痕里

我以為，那些無法說出的故事

總是美的