佛蒙特的鐘匠

于堅

世界之所以繽紛，是因為生活方式的多元。

佛蒙特是美國新英格蘭的六州之一，保持著原始的自然風貌。沿著公路，熟人或素不相識的人整日里彼此微笑招呼。生活方式比較傳統、保守、節省，自由主義和個人主義也得到尊重。

在野心勃勃、普遍崇尚積極進取的美國，佛蒙特懶散，知足常樂、享受自然。一位磨坊主的兒子把磨坊關了，改為工作室，整日在家對著淙淙流水作畫。路邊上有些房子寫著出售，房子已經死掉了，就要倒塌，還沒有賣出去。

不過佛蒙特的“落后”受到保護，這是人們自愿選擇的，這個州沒有因為不思進取而被強力開發。我的朋友，美國詩人羅恩，20世紀低價在這里買了塊地，蓋了一間木屋，三十年來一直住著。就是一棵倒下的樹也是當年的姿態，沒人動一個指頭。

我住所附近的大道邊有一所舊房子，與眾不同。一般的房子都是草坪環繞，整潔清楚，這房子卻被藍色塑料布包起來，只留下門和小樓梯，看上去像廢品收購站。旁邊立著一個舊電子鐘，指針還在亂轉。我一直以為里面沒人住，已經廢棄了。忽然一天傍晚，看見有人坐在那垃圾站的木梯上向我招手。一位流浪漢模樣的男子，衣冠不整，趿著一雙塌扁的旅游鞋，被酒精泡紅的臉上胡子拉碴，胖得像一只木桶，很可怕。我以為是一個醉鬼或乞丐，不是，他是這房子的主人，修鐘匠約翰大叔。稍攀談，就邀請我和我的朋友進屋小坐。

屋子里堆積著各種廢品，中間剩一條勉強可以穿行的羊腸小道?？諝庵袕浡瘫堑奈兜?，那是長期不洗澡的味道和酒精、動物氣味的混合。兩條被關得有些發瘋的狗，撲上來在我腳上嗅啊抓啊，真讓人膽戰心驚?？蛷d里有一張破沙發，已經睡得塌陷下去，旁邊堆積著啤酒罐，看得出他經常在這沙發上躺著喝酒。里面還有屋子，進去，一屋子的鐘，各式各樣，銅的、鐵的、鍍銀的、塑料的……蒙著灰塵。

陰暗的房間，約翰的臉忽然不再那么兇惡，溫馨而慈祥起來，這是一位時間詩人。

他把幾只鐘取下來給我倆看，這是17世紀的鐘，這是某廠的第一只鐘，這是瑞士的鐘……他又取出一只讓我摸，這是給盲人用的鐘，上面的字母是凸出來的。電話響了，約翰去接電話。我注意到房間雖然破落，但各種生活用品一應俱全，他還有一輛汽車，雖然看上去也是廢品。墻上掛著一排約翰年輕時的照片，西裝筆挺，英姿勃勃。

我給他看我的懷表，他連連說no，我只修鐘，從來不修表。漢語里只有鐘表匠一詞，沒有鐘匠、表匠的區別。在中國，一個鐘表匠鐘、表都修，現在呢，恐怕還要兼及配鑰匙什么的。約翰說，幾十年來鎮上的所有鐘都是他在修。鐘、表可以說是西方生活的命根子，一旦時間錯誤，你就要被世界拋棄。鐘乃是重要貴重之物。看起來，鐘匠約翰并不缺錢用。

為什么不生活得體面些呢？但這是他的生活方式，他喜歡像一個流浪漢那樣生活。這是他用自己的生活方式創造的一個作品，有點兒杜尚的意思。

為什么不可以昵?他并沒有危害他人，也沒有違反法律。這就是美國，在法律允許的范圍內，你可以選擇任何你喜歡的生活方式，并沒有是非。約翰這樣的人在中國是很難生存的，城管那里就通不過，他會因有礙市容而被遣返的。

我想起遙遠的云南，在我青年時代，各民族的生活方式千差萬別，各有千秋，如今已經千篇一律了。從前住在熱帶地區的佤族人本是裸體的。裸體與羞恥無關，在那樣的氣候里，穿著衣服很受罪。怒族人本是文身的，哈尼人本是住草葉泥巴的蘑菇房的，摩梭人本是實行群婚制的……這些一律被視為落后，就是他們自己喜歡、情愿也不準。

美國其實也一樣，早年屠殺印第安人的歷史，就是要用新英格蘭的生活模式來規范一切。從垮掉的一代開始，美國對此有所反省，逐漸容忍多元。

我們從約翰的時間中走出來，天已經黑了，走遠了看，約翰的房子就像一座凜然不可侵犯的城堡，微微地亮著燈。

（趙英楠摘自《享受周報》圖/宋德祿）