陳坤:不快樂是生命中的鹽

葉傾城

有時候，陳坤會想：沒有那些童年的不快樂，就沒有現在的自己。

有些事，只是不愿提起，卻無法忘記。小時候，他一直在外祖母家長大，11歲才回到母親身邊。母親的家里，還有繼父，以及異父的弟弟。

因為家庭經濟條件不好，陳坤小時候經常吃不到肉，他對自己說：這不算苦。他從來不曾膝下承歡過，已經在努力當一個負責的大哥：把肉讓給弟弟吃，心疼弟弟，告訴弟弟要聽話。

記得有一次，母親無意中提到：過幾天是自己的生日。陳坤省了好幾天的早點錢，終于能夠在菜市場給母親買一個面包，他在電影里見過人家在面包里夾肉或者香腸，但他沒錢了呀。他在菜場徘徊了很久很久，終于看到一個攤子，在賣熟透的西紅柿，很便宜。他趕緊買了下來，夾在面包里，送給了母親。

從那之后，母親就一直愛吃這種夾了西紅柿的面包。

在學校里，他是班里唯一一個父母離婚的學生，這常常讓少年陳坤被另眼相待。同學們去郊游，都不肯帶上陳坤；老師挑了些學生參加體育訓練，跑步或者踢球，都沒有陳坤的份。可是有一次，上補習課，一個新來的老師來班上通知：田徑隊的同學可以不用上課，直接去活動。老師不知道誰是田徑隊的，陳坤就舉起了手說：我是。

那一剎那，他覺得特別榮耀，像被一個團體接納了。

他真的去了，老師很奇怪：“你怎么來了？”接著讓他跟著其他隊員一起跑了一圈，但最后還是說：“你明天不要來了。”

陳坤漸漸習慣了一個人去河邊游泳。船舶空載的時候，船舷離水面特別高，他最喜歡爬上去，以漂亮的吸腹動作，一個飛燕式直躍入水。水聲潑濺，仿佛剎那間，他分身為二，一個是表演者，另一個是觀看者，為自己輕輕地鼓掌喝彩。

他也常常沉浸在幻想的世界里。比如說，幻想母親常常陪在自己身邊，叮囑自己加衣服，教導自己做功課。有時候，在他心目中，母親與老師合二為一，既嚴厲又溫柔，無論在哪里，都一直陪著自己。

從那時起，陳坤就發現了世界是分層次的，一層是我們生活的真實世界，而另一層是一個華美的、無所不有的幻想世界。他在兩個世界里自由馳騁，無往不利———也就是憑著這樣的能力，他一步步，走進了電影的領域。

電影，無非就是夢中的夢，他甘愿做一個造夢的人，把自己所思所想所夢所懼，與所有人分享。人家耐不住寂寞，而他已經習慣；人家渴望喝彩，而他能聽見自己內心鼓掌的聲音。

他終于明白：童年的痛，就是為了此刻的成功在打底。也許，歷經孤單才有表達欲，及其表演才華；也許，被拒絕的痛，讓他更深刻地了解自己和人生。那些不快樂，是生命中的鹽。

（林楊摘自《莫愁》2011年第1期圖/藍眉）