他琥珀色的眼睛里住著一只小獸

蔻蔻梁

我在80天環(huán)球旅行中認(rèn)識(shí)了賴丹。左腳的腳踝上戴著一條細(xì)細(xì)的已經(jīng)褪色成淺褐色的紅繩，標(biāo)志著他已經(jīng)遠(yuǎn)去的本命年的紀(jì)念。這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的外科醫(yī)生在某一個(gè)日子里好像奉了神諭那樣，突然決定放下手術(shù)刀，從東南亞開始改變自己的人生，從此天高海闊。

其實(shí)，賴丹身上的“醫(yī)生”痕跡并不太重，除了用刀叉在為盤中的一只蝦剝殼時(shí)那種可怕的專注和細(xì)致能讓人想到他在手術(shù)臺(tái)上的模樣外，更多時(shí)候他更像一個(gè)身份不明的隱士。“東南亞”這三個(gè)字，像他生命的一場(chǎng)天花，在他身上留下各種深淺的印記———最突出的表征是他那雙從不離腳的人字拖。從34度的埃及到18度的肯尼亞，從迪拜的購(gòu)物商場(chǎng)到馬爾代夫的海灘，冷也好熱也好，干也好濕也好，貧也好富也好，只要低頭看到一個(gè)瘦骨嶙峋的腳踝上的紅繩和腳踝下的人字拖，我就知道抬起頭會(huì)看到一雙琥珀色的眼睛。

賴丹的琥珀色眼睛和他過分清晰的唇線讓他看起來像擁有波斯血統(tǒng)。我們笑話說他的中東之旅其實(shí)就是一場(chǎng)尋親之旅，在我們的調(diào)笑下，他會(huì)默默戴上他的阿拉伯頭巾，然后在恰當(dāng)?shù)墓饩€下擺出一副鄉(xiāng)愁的模樣。他用“逆來順受”的方式接納一切調(diào)侃，偶爾爆發(fā)出令人吃驚的高度幽默感和不可思議的荒誕感。

更多的時(shí)候賴丹總是很安靜。他安靜地做自己愿意做的事情，安靜地不做自己不愿意做的事情。這個(gè)男人安靜到很容易遁形在人群中央———除非他愿意就你的話題作出回應(yīng)。

所以比起人來，小狗更容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人。任何一條路過他的狗總是會(huì)對(duì)他做出搖頭擺尾的親熱姿態(tài)，它們會(huì)大老遠(yuǎn)地跑過來蹭他、舔他，而這時(shí)他臉上也會(huì)出現(xiàn)某種在人群中甚少見到的親昵和溫柔態(tài)度。他是個(gè)動(dòng)物保護(hù)主義者，為了避免社會(huì)上產(chǎn)生更多的流浪貓狗，他一直在社區(qū)里進(jìn)行義務(wù)的貓狗結(jié)扎工作。他撫摸小貓小狗時(shí)候的表情很容易讓人聯(lián)想到“對(duì)話”二字，仿佛他在人群中沒有說的話都在這些撫摸里說完了。

有時(shí)候我覺得賴丹像加拿大那條著名的落基山脈，安定，不強(qiáng)迫，但也絕不妥協(xié)。他不輕易進(jìn)入任何人的空間，但貌似要進(jìn)入他的空間也相當(dāng)不易。如果他要向你進(jìn)行解釋，那么這個(gè)解釋一定簡(jiǎn)短而有力———為什么看紙質(zhì)書而不是電子書，為什么用蘋果電腦而不是聯(lián)想，為什么選擇大耳機(jī)而不是小耳機(jī)，為什么背個(gè)小包而不是大包……這些在很多行者嘴里都能演化成一篇論文的題目到他嘴里的答案只有兩個(gè)字：洋氣。但是我想這已經(jīng)是基于客氣的答案了，否則正確的答案可能只是：我樂意。

“千金難買我樂意”這句話浮沉在他對(duì)人對(duì)己的一切舉動(dòng)中。有時(shí)候我會(huì)封他為“最佳朋友”，因?yàn)闊o論何時(shí)你問他：“我這樣那樣好不好?”他的回答一定是：“好。”

在現(xiàn)代城市生活里，賴丹身上有另外一種含義上的“野性難馴”。他的話題里甚少出現(xiàn)的詞匯包括：股票，事業(yè)，錢，工作，未來……

他說如果一個(gè)人見過太多死人，就會(huì)明白要及時(shí)行樂。他閱讀的書目和藏在iPad里的音樂也統(tǒng)統(tǒng)出世，不是關(guān)于出門，就是關(guān)于出家。雖然他說這次旅行回家之后就要好好找個(gè)女朋友結(jié)婚，但是我還是懷疑有一天也許賴丹會(huì)住到高原上某個(gè)寺廟里去，跟18只大小不一的狗一起終老……當(dāng)然，善良一點(diǎn)為他想象的話，應(yīng)該是和一個(gè)他愛的女人，以及18條大小不一的狗，一起終老。

（云海摘自《女友》2011年第3期圖/志榮）