誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),你媽來(lái)了

蔣方舟

當(dāng)學(xué)生的，特別怕自己的“親友團(tuán)”到學(xué)校來(lái)慰問(wèn)自己。這種怕，不敢與人談起，怕人家說(shuō)“沒(méi)良心”。但這種怕，是發(fā)自?xún)?nèi)心，出自肺腑，有來(lái)頭，有緣由的。

范都都的媽媽最喜歡到學(xué)校來(lái)，且每次的服飾都花樣翻新，有成熟型、天真型、歌女型。一次，她戴著一頂水晶鑲鉆的公主冠，手捧兩個(gè)烤紅薯，一見(jiàn)她的兒，就把經(jīng)過(guò)多重保溫措施保護(hù)的紅薯，愛(ài)護(hù)地塞進(jìn)他嘴里。我們指著范媽媽肥胖的背影，議論著：“你覺(jué)得她好看吧？”

因?yàn)樵u(píng)論的是同學(xué)的母親，我們謹(jǐn)慎地推讓著：“你先覺(jué)得，你覺(jué)得完了我再覺(jué)得！”

結(jié)果我們一致覺(jué)得范媽媽的妝太濃。

媽媽們已到了“女人四十一朵花（這是好聽(tīng)的說(shuō)法，不好的說(shuō)法是‘女人四十爛茶渣）的年齡，普遍發(fā)胖，在自己家里看，倒也親切。到了學(xué)校，我們的身份從兒女到觀眾，好像在看自己的媽媽演戲一樣，這才發(fā)現(xiàn)她演得蹩腳，同學(xué)們?nèi)绻┥闲７h(yuǎn)看就像一個(gè)娘生出來(lái)的。媽媽一來(lái)，就完全徹底地泄露了家庭背景，可是，不管自己的媽媽怎樣不如別人的媽媽?zhuān)热绱虬绮蝗霑r(shí)，不會(huì)講普通話(huà)，也是不能更換和退貨的，還必須要愛(ài)媽媽?zhuān)蝗痪筒坏赖隆?/p>

其實(shí)，最最叫人魂飛魄散的，是媽媽的媽媽?zhuān)蛘甙职值膵寢岏{到，她們從校門(mén)口開(kāi)始，就一路呼喊著孫娃子的乳名： “毛毛，你在哪里？”

每一層教學(xué)樓都找遍了，仍然不見(jiàn)毛毛的身影，隨便撞開(kāi)一個(gè)教室門(mén)就問(wèn)：“毛毛在這個(gè)班上吧？”

好像全世界的人，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)她家的毛毛。老師問(wèn)：“你說(shuō)的毛毛在幾班？”

奶奶一下子愣了，她只知道他們家有個(gè)毛毛，其他就什么也不知道了，好在她馬上找到了些線索：“她說(shuō)在劉老師那個(gè)班，對(duì)！劉老師。”

媽媽們到學(xué)校，一般干三種事：送衣服，送早餐，送文具。雖然很溫暖，但沒(méi)一件是體面而且受到親生兒熱烈歡迎的。

送衣服的家長(zhǎng)提著裝滿(mǎn)棉褲棉襖的塑料袋，出現(xiàn)在教室門(mén)口，因?yàn)椴幌氪驍_老師講課，所以用微弱的聲音，啰唆地介紹自己的兒，早晨怎樣走得急，身子骨是怎樣地弱，自己怎樣料到將有大風(fēng)雨，怎樣在百忙之中抽身前來(lái)送衣服的原因，往往只說(shuō)到一半，就被老師猜中了八九，打斷她，直接叫來(lái)她的兒，家長(zhǎng)一得到兒女，急忙扒下他們的衣服褲子，怕耽誤上課，動(dòng)作格外粗暴。搞完了之后，還要做些瑣碎的動(dòng)作，比如挽褲腳，系鞋帶，總之都需要跪下來(lái)才能夠完成，兒們不知所措地戳在同學(xué)們視線里，不知是該一塊兒跪下來(lái)，還是該直愣愣地等著這些工序快點(diǎn)結(jié)束，于是赫然變成了一副冷峻的臉孔。

送早餐的家長(zhǎng)一般趕在上課之前，偶爾也可以看到超級(jí)溫暖的場(chǎng)面：媽媽提著保溫瓶，里面裝著野雞人參鹿茸湯，媽媽把孩兒叫到假山后、樹(shù)蔭下，總之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的兒，快點(diǎn)把獨(dú)食吃下去，因?yàn)樯险n時(shí)間快到了。同學(xué)們嗅到了食物的味道，都圍上去，形成一個(gè)包圍圈，議論著：“我已經(jīng)吃過(guò)飯了！”“我媽媽五點(diǎn)就起來(lái)給我做飯！”

完成送貨任務(wù)后，還要磨蹭一會(huì)兒，膽大的甚至溜達(dá)一圈，看看墻報(bào)上有沒(méi)有自己孩兒的名字，趁著這千載難逢的機(jī)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)考察其兒的真實(shí)狀況。

還有因另外的緣故來(lái)的，比如跟小孩要鑰匙的，喊小孩看牙的，更有相當(dāng)一批人，又不喊小孩出去，又不進(jìn)教室來(lái)，只是趴在窗臺(tái)上，手搭涼棚，是純粹的觀光客。總有一些眼睛奇尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)有人，總有一些記憶力奇好的同學(xué)，只看到一個(gè)后腦勺，一個(gè)褲腿，就能判斷出是誰(shuí)的媽媽光臨了，并大聲喊出來(lái)：

“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)！你媽來(lái)了！”

（卜易摘自《都往我這兒看》春風(fēng)文藝出版社圖/陳明貴）