誰誰誰,你媽來了

蔣方舟

當學生的，特別怕自己的“親友團”到學校來慰問自己。這種怕，不敢與人談起，怕人家說“沒良心”。但這種怕，是發自內心，出自肺腑，有來頭，有緣由的。

范都都的媽媽最喜歡到學校來，且每次的服飾都花樣翻新，有成熟型、天真型、歌女型。一次，她戴著一頂水晶鑲鉆的公主冠，手捧兩個烤紅薯，一見她的兒，就把經過多重保溫措施保護的紅薯，愛護地塞進他嘴里。我們指著范媽媽肥胖的背影，議論著：“你覺得她好看吧？”

因為評論的是同學的母親，我們謹慎地推讓著：“你先覺得，你覺得完了我再覺得！”

結果我們一致覺得范媽媽的妝太濃。

媽媽們已到了“女人四十一朵花（這是好聽的說法，不好的說法是‘女人四十爛茶渣）的年齡，普遍發胖，在自己家里看，倒也親切。到了學校，我們的身份從兒女到觀眾，好像在看自己的媽媽演戲一樣，這才發現她演得蹩腳，同學們如果穿上校服，遠看就像一個娘生出來的。媽媽一來，就完全徹底地泄露了家庭背景，可是，不管自己的媽媽怎樣不如別人的媽媽，比如打扮不入時，不會講普通話，也是不能更換和退貨的，還必須要愛媽媽，不然就不道德。

其實，最最叫人魂飛魄散的，是媽媽的媽媽，或者爸爸的媽媽駕到，她們從校門口開始，就一路呼喊著孫娃子的乳名： “毛毛，你在哪里？”

每一層教學樓都找遍了，仍然不見毛毛的身影，隨便撞開一個教室門就問：“毛毛在這個班上吧？”

好像全世界的人，都應當認識她家的毛毛。老師問：“你說的毛毛在幾班？”

奶奶一下子愣了，她只知道他們家有個毛毛，其他就什么也不知道了，好在她馬上找到了些線索：“她說在劉老師那個班，對！劉老師。”

媽媽們到學校，一般干三種事：送衣服，送早餐，送文具。雖然很溫暖，但沒一件是體面而且受到親生兒熱烈歡迎的。

送衣服的家長提著裝滿棉褲棉襖的塑料袋，出現在教室門口，因為不想打擾老師講課，所以用微弱的聲音，啰唆地介紹自己的兒，早晨怎樣走得急，身子骨是怎樣地弱，自己怎樣料到將有大風雨，怎樣在百忙之中抽身前來送衣服的原因，往往只說到一半，就被老師猜中了八九，打斷她，直接叫來她的兒，家長一得到兒女，急忙扒下他們的衣服褲子，怕耽誤上課，動作格外粗暴。搞完了之后，還要做些瑣碎的動作，比如挽褲腳，系鞋帶，總之都需要跪下來才能夠完成，兒們不知所措地戳在同學們視線里，不知是該一塊兒跪下來，還是該直愣愣地等著這些工序快點結束，于是赫然變成了一副冷峻的臉孔。

送早餐的家長一般趕在上課之前，偶爾也可以看到超級溫暖的場面：媽媽提著保溫瓶，里面裝著野雞人參鹿茸湯，媽媽把孩兒叫到假山后、樹蔭下，總之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的兒，快點把獨食吃下去，因為上課時間快到了。同學們嗅到了食物的味道，都圍上去，形成一個包圍圈，議論著：“我已經吃過飯了！”“我媽媽五點就起來給我做飯！”

完成送貨任務后，還要磨蹭一會兒，膽大的甚至溜達一圈，看看墻報上有沒有自己孩兒的名字，趁著這千載難逢的機會，現場考察其兒的真實狀況。

還有因另外的緣故來的，比如跟小孩要鑰匙的，喊小孩看牙的，更有相當一批人，又不喊小孩出去，又不進教室來，只是趴在窗臺上，手搭涼棚，是純粹的觀光客。總有一些眼睛奇尖的同學發現有人，總有一些記憶力奇好的同學，只看到一個后腦勺，一個褲腿，就能判斷出是誰的媽媽光臨了，并大聲喊出來：

“誰誰誰！你媽來了！”

（卜易摘自《都往我這兒看》春風文藝出版社圖/陳明貴）