天使也會老去

張軍霞

外婆又來了，邁著細碎的步子，背著藍格子的小包袱，銀白色的頭發，照例梳得一絲不亂。時隔一年，外婆又住到了母親給她準備好的臥室里，一張小床，干凈的被褥，新鮮的水果。午飯是韭菜餡的水餃，外婆吃了一碗后，拿出那些花花綠綠的藥瓶，喝藥。然后，她閑坐在胡同里，鄰居們打招呼說：“來啦？多住些日子!”外婆就笑：“來了，多住些日子。”而后，又該吃晚飯了。飯后，我打來熱水，外婆洗澡，上床，熄燈。

這是外婆第一天來我家的生活，而明天，除了飯菜的花樣會翻新，一切都跟今天沒什么兩樣，這樣的日子將重復一個月，直到我的姨媽或者舅舅，來把外婆接走為止。

兩年前，外公離開人世，年事已高的外婆，按照村子里的習俗，開始了在孩子們家輪住的生活。

母親說，外婆年輕時非常能干，在她的記憶里，外婆總是坐在一架高高的織布機前，手腳不停地忙碌著，那些讓人眼花繚亂的線，繞來繞去，變成了一匹匹美麗的棉布，由外公背到集市上，換回一家人的柴米油鹽。

母親還說，外婆愛干凈，又極要強，一輩子不愿意麻煩任何人。

可今天，外婆要來麻煩她的孩子們了啊。不知怎么的，外婆拎著小包裹，從一家到一家的背影，總讓我感覺莫名的心酸。母親說，你外婆是個知足的人，兒女們都孝順。

是啊，在農村，衡量一個老人是否幸福的標準，無非是看她喪失勞動能力以后，是否有房子住，不愁吃穿。從這個意義上來說，外婆是幸福的。

如果不是那天夜里，一陣低低的，非常壓抑的哭聲，我真的也會以為，我的傷感是多余的。那是外婆的哭聲，我輕輕地推開門，黑暗中，外婆正伏在被子上，花白的頭發下，那張皺紋縱橫的臉上，滿是淚痕。

“怎么了？”我急急地問。

“沒事，我就是在想，老了，沒用了，連個家也沒有了!”

外婆的話讓我潸然淚下，這位年近八旬的老太太，用她一生的辛苦，養育了8個孩子，她曾經是每個孩子的天使，知道他們喜歡吃什么，飯量有多大，偏愛什么顏色，了解每個人的喜怒哀樂。然而，這些孩子們有誰認真地想過，沒有了外公，外婆就沒有了歸宿感。我的舅舅姨媽們，都忙于生計，他們忙碌的腳步，似乎總也停不下來。

母親倒是很細心，外婆所有的衣服，從內衣到襪子，都是她操辦。然而，她還要操勞自己一家人的事兒，能坐下來陪外婆說說話的時間，是那么有限。

一個月很快過去，舅舅來接外婆回去，天熱，矮胖的外婆，在舅舅的攙扶下，費力地爬上公共汽車，滾滾車輪，載著外婆去流浪，沒有人知道，那一刻的外婆，心里在想什么。

我跟母親說，除了衣食之外，我們還是應該做點什么，讓細微的溫暖，直抵外婆的心靈。因為，每個母親都曾是孩子們的天使，但是，每個天使都會老去。

（石頭摘自《思維與智慧》2011年第21期圖/陳明貴）