著名演員乞討17年

麥小兜

人來(lái)人往的曼哈頓中城東第35街。來(lái)回穿梭的白領(lǐng)們，通常并不怎么注意街邊踽踽獨(dú)行的流浪漢和乞丐。過(guò)去17年來(lái)，當(dāng)他們的車停在紅燈前，總有個(gè)衣衫襤褸、胡子拉碴、頭發(fā)像稻草人一樣的老頭兒緩緩踱過(guò)來(lái)，敲敲車窗，口中念念有詞：“幫幫忙怎么樣？”順便遞進(jìn)一份當(dāng)天的免費(fèi)報(bào)紙。“車窗們”通常會(huì)掏出1美元，不耐煩地遞給他，年紀(jì)大的興許還會(huì)想：“這人長(zhǎng)得可真像埃爾文?科里（Irwin Corey）啊。”

但這個(gè)老頭兒怎么可能是埃爾文呢？埃爾文已經(jīng)在美國(guó)人的記憶中活躍了足足80年。1914年出生的他，打小就展現(xiàn)出卓越的喜劇天賦，17歲開始在各種喜劇俱樂(lè)部、夜總會(huì)和音樂(lè)廳登場(chǎng)，表演脫口秀和即興的喜劇段子。從1943年起，他就是百老匯舞臺(tái)上熠熠奪目的明星，電視時(shí)代的到來(lái)更令他家喻戶曉。

簡(jiǎn)而言之，埃爾文是個(gè)傳奇人物。就算早已“退休”，他掙的錢也足夠安享晚年，更何況，時(shí)年97歲的他仍會(huì)定期出現(xiàn)在一些喜劇俱樂(lè)部的表演中。

一周前，白領(lǐng)們打開《紐約時(shí)報(bào)》，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)幾年如一日，連衣服上的破洞都不補(bǔ)的乞丐老頭兒，竟然真是埃爾文?科里。而且，他是貨真價(jià)實(shí)的百萬(wàn)富翁，他在曼哈頓第三大道上的房子價(jià)值350萬(wàn)美元，還在不斷升值。上周他被邀請(qǐng)去芝加哥表演時(shí)，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，他有的是錢，做乞丐，只是業(yè)余愛好而已。

17年前，80歲的埃爾文開始在附近的街上乞討。每天早上11點(diǎn)，他就從家出發(fā)，戴上白色棒球帽——上面被他寫上了許多口號(hào)，“山姆大叔是個(gè)大騙子”、“華盛頓賄賂”、“讓我們?nèi)〈瘮〉恼薄挪阶呦螂x家不遠(yuǎn)的東35街。雖然他的表演在舞臺(tái)上被形容為“尖刻的睿智”，但在街頭，他和任何一名普通的老乞丐并無(wú)二致，溫和而略帶瘋癲，無(wú)論你買不買他的報(bào)紙，他都會(huì)說(shuō)一句：“再見，鱷魚。”

乞討生活讓他不那么寂寞。今年5月，和他相伴70載的妻子去世后，他更加孤獨(dú)，待在街頭的時(shí)間也越發(fā)的長(zhǎng)。另一個(gè)讓他走上街頭的原因是，他要把賣報(bào)紙賺來(lái)的錢全部捐給慈善機(jī)構(gòu)，用來(lái)給古巴的兒童購(gòu)買醫(yī)療用品。那些給他錢的司機(jī)大概并不知道他乞討的原因，他說(shuō)：“我覺得他們也不在乎。”

每天，埃爾文都能掙到一百美元左右，天黑時(shí)，他會(huì)慢慢走回家，坐在桌邊，把硬幣和皺巴巴的紙幣排列好，點(diǎn)一遍，再分門別類地放進(jìn)抽屜。做這些事時(shí)，他和卡斯特羅的合影在墻上默默陪伴著他。每隔幾個(gè)月他就去捐一次錢，一分不留。他還自費(fèi)飛去古巴，和卡斯特羅的合影就是在當(dāng)?shù)嘏南碌模厦孢€有卡斯特羅的親筆簽名——“致以欽佩、感激與愛戴之情”。這張合影的旁邊，是他在《大衛(wèi)?萊特曼秀》（美國(guó)著名脫口秀節(jié)目）中的照片。

17年來(lái)，附近的老鄰居們已經(jīng)對(duì)埃爾文的乞討行徑見怪不怪。《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)，一位81歲的老婦人走過(guò)來(lái)，望著正走向下一輛車的埃爾文感嘆：“看看他，他還在表演，等這個(gè)司機(jī)把他打發(fā)走，我要去問(wèn)問(wèn)司機(jī)：‘你可知道，這個(gè)老頭兒是個(gè)傳奇？”

（海丹丹摘自《南方人物周刊》2011年第36期圖/仙鶴）