手怨

蔓殊菲兒

小的時候我會不由自主地望著我的母親發呆，因為她的臉龐和身材，每一個角度都是那么柔和，沒有一絲缺憾的地方。而我，從鼻子往下就不像她了。很多人說我的母親很美，而我母親說外婆更美，可外婆又說我的老外婆還要美……我發現我的一切都不如我的母親——除了雙手，而母親和外婆有著一樣的手——也像我老外婆的手。“小蔓，你的手生得真美，可以做手模了。”同學們都這么說，是的，我們家族出眾的美色源于我的老外婆。百年之后，美人只留下了一雙素手得以傳世，我癡對鏡中的婉轉柔荑，恨不得用黑袍裹住所有，只留素手。除了寫詩，我也愛畫畫，但都是女子的小圖，上不了臺盤。不知為何，我總覺得自己難以畫出那柔若無骨的手的美態——因此所有的女子都長袖到腰，或空著手腕。

我于是想念她，直到摧肝斷腸，我渴望那個女子溫暖的懷抱，我渴望，她著一襲桃紅色繡花的長襖蹺起她妖嬈的蘭花指婉轉而唱。她可以抱我在懷里，說：“來，我的女兒，你想要什么？”我會快樂地說：“媽媽，我，要你所有的美貌……”

是的，我的老外婆，那個引起火拼的女子，讓幾十個男人橫尸街巷，她最終被一個最有力的男人所得，夾在臂間，在他飛馳的馬上隨風揚起她三尺如緞的青絲。紛爭破碎的年代，愛情可以如此壯烈而唯美……那個叫絹紅的女伶，剛剛從戲臺上下來，才除下外袍，披上紅色的繡襖，就有男子闖入，強抱她入懷，于是，長長的水袖，帶下粉盒彩碟，撒落一地艷紅的胭脂。絹紅，不光容貌秀美，而且有一雙潔如玉琢、情感千態的手，讓所有見過她唱角的男子為之失魂。男人帶她回去，兄弟們，已拉起了紅綾，順順利利拜了天地。

那天晚上，本是應完成母親布置的課業，可我又在偷畫我心目中的那個女人，束緞纖腰，秋水杏眸，正在羞答答地含情脈脈地唱著昆曲，不知是聽琴還是思凡，左腕伸出水袖。母親過來時，畫已完成，旁題了小詩，署為絹紅。母親奪畫在手：“為什么空著腕子？”“我畫不出來……”我怯怯地說。“以后不準畫我的外婆！”母親命令道，“你的技術再好，你都無法畫出那雙絕色的手。”

是的，那是我無法畫出的絕美畫面，因為母親的冷酷和嚴厲，我一直在為自己尋找一個溫柔的母親，那就是我從未謀面的老外婆，相傳她是一個極溫柔的女人。如果她在世，我絕不會受到任何責打。然而，這么想念和愛著她的我卻連給她燒紙錢的機會都沒有……在老外婆的舊宅，我捂住臉哭了起來，她早在我母親出生之前就已死去，我無比愛的，只是一堆再也找不到的白骨，我越發感到絕望。郊外的夜是安靜的，老外婆的木樓梯在深夜被我下樓的腳步踏得咚咚響，我從洗手間回來，經過一個老舊的穿衣鏡，我對著里面張了一張，在夜色下，橢圓的豎鏡里有一個女人——但不是我！我開始一驚，接著心狂跳起來，那個女人背對著我，著暗紅色的繡花大衫，如意領，盤花美到了極點的發髻，髻墜是精美的雙麒麟銀鈿，垂下一小排寸余長的銀桃兒流蘇。我不害怕，我真的不害怕，我知道是她，她坐在鏡子里面，而她也慢慢地轉過來了，是的，她比我的母親更美麗，她清秀得不含煙塵氣的面頰眉目若畫，美若天仙。我看著她望著我笑，我也笑，我高興得要暈了，我向她伸出手，她也迫近了向我抬起袖子來——然而，我在這一瞬看到了十六年來最令我恐懼的事情——老外婆沒有手！袖子滑落后，她只有一雙圓頭的光禿禿的手腕……像我畫的一樣，我只覺得眼前一黑，就什么也不知道了。

我病了，成天發燒說著胡話，只要見到鏡子就嚇得發抖，為了治我的病，外婆請出了所有的人，跟我一個人講了連我母親都不知道的埋藏了六十年的家族秘密——

老外公原來是跑黑道的，金盆洗手后卻沒有正當路子掙錢的本事，于是便靠暗里賭博作為進項。雖然運氣頗佳，很少輸錢，可后來不行了，只出不進。哪曉得最后短短三個月，輸得精光，房產和地契都賠了進去，這時候對方背后的那個人就走出來了，賭桌上一見，分外眼紅，就是為了爭奪絹紅死了二十幾個弟兄的那個男人。老外公心里發憷，想立刻走人，可對方把贏得他的所有東西都叫人給拿了出來，另加五千大洋，在賭桌上一邊堆成了小山，另一邊放著把無鞘的一尺刃的雕龍砍刀。老外公下死命地去賭這最后一次，可還是輸了。他一咬牙，提著刀就出去了——

“你知道你老外公這邊下的賭注是什么嗎？”外婆笑著，我心里已經清明了，頓得開朗，點了點頭，外婆于是自己接口答道：“就是你家老外婆的一雙手！”

（黃凱摘自《胭脂淚妝》二十一世紀出版社圖/陳明貴）