為你頑強(qiáng)活著

尹欣

近來，一組照片在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注。照片中，一位95歲的老母親手持湯匙，一口一口地給癱瘓?jiān)诖驳?8歲的兒子喂粥。人們說，那一口口的粥中，是大愛無言，是母愛無疆。更讓人心生喟嘆的是，盡管一貧如洗，老人卻堅(jiān)決拒絕了10萬元的捐款，活得頂天立地。這位老人叫許張氏，雖然一輩子都沒有自己的名字，但她卻將“母愛”和“尊嚴(yán)”這兩個高潔的詞匯，刻在了人們的心上，鄭重，有力。

這個家庭最重要的物資

沿著安徽省亳州市譙城區(qū)人民西路往里走，窄窄的路兩邊都是低矮破舊的平房，許張氏的家就坐落在其中的一條小巷子里。

走進(jìn)她的家中，20多平方米的屋里，沒有一件像樣的家什，窗戶和門因年久失修已經(jīng)關(guān)不嚴(yán)實(shí)。兩張床分靠著南北兩堵墻，一個柜子倚靠西墻，壞掉的柜門敞開著，露出里面堆著的包袱，一個壓著一個。柜子上邊和兩旁也放滿了花花綠綠的包袱，摞得老高。老人說，那是鄰居送來的尿布和舊衣裳。

尿布是給老人的兒子用的，并且是這個家庭最重要的物資。老人育有五女二男，躺在床上的叫許全意，是小兒子。1970年，17歲的許全意突然患上精神分裂癥，全家傾盡所有為其治病，使原本貧困的家庭雪上加霜。但不幸不止于此，1990年許張氏的丈夫病逝，1992年許全意下肢癱瘓，隨后又喪失了基本的語言能力，生活不能自理。此時，許張氏的其他子女都各自有了自己的家庭但生活并不富裕，體恤兒女的她硬是咬著牙自己照顧許全意。

那一年，兒子39歲，老人76歲。

此后的每一天，幾乎都是這樣度過的。早上5點(diǎn)多鐘，老人起床，第一件事就是到兒子床邊為他翻身，換尿布，擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做飯，給兒子喂飯。在母親這樣的照料中，躺了19年的許全意，從來沒有生過褥瘡。

陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義

“吃飯，吃完這一口。”老人一邊念叨著，一邊用顫抖的手，舀起一勺稀飯，在碗里有節(jié)奏地掂兩下再喂給兒子，然后見機(jī)將撕碎的包子塞到兒子嘴里。一日兩餐，許張氏都要在兒子的病榻邊重復(fù)這樣的“工作”，看著兒子吃完飯，老人笑得臉上的褶子都擠在了一起，露出僅有的兩顆牙。

這是許全意一天中最生動的時刻，也是老人最幸福的時刻。

兩年前，住在不遠(yuǎn)處的小女兒許長榮不忍心再讓年邁的母親生火做飯，就把做飯的活包下了。女兒說，這么多年來，每一頓飯，母親都是這樣，弓著背，端著碗，像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地喂到哥哥口中。操勞中，母親的背一天天彎了下來，如今已經(jīng)像座拱起的小山。

“你活一天，媽就不死。”這是老人常跟兒子念叨的。陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義，兒子能走多遠(yuǎn)，她就要拼著命陪多遠(yuǎn)。

考慮到老人年紀(jì)太大，照顧兒子很吃力，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門特事特辦，要幫許張氏和她兒子申請進(jìn)福利院。但老人婉拒了，不想給人添麻煩，更是舍不得兒子受任何委屈，“誰能像自己的親媽一樣啊”。

萬千網(wǎng)民盡動容

閑下來，老人就坐在床上縫尿布。陽光好時，她會搬只小凳子，坐在門口曬曬太陽。對兒子，她幾乎寸步不離，連院門都很少跨出。外面的世界，對老人來說，已經(jīng)很陌生了。

可外面的世界，卻有越來越多的人開始關(guān)注老人。

《亳州晚報(bào)》記者張延林沒有想到，自己拍攝的許張氏給兒子喂粥的照片，在網(wǎng)絡(luò)上“火”了起來。幾十萬的轉(zhuǎn)發(fā)、評論，潮涌一般。

“雷鋒傳人”郭明義在微博里說：“看到這樣的圖片，讓我淚流滿面。這是一碗‘人世間最溫暖的粥，母愛如海，向所有無私的母親致敬!”網(wǎng)友“芙蓉與蓮”說：“95歲，一頭稀疏的銀發(fā)，滿身褶皺的皮囊包著遲暮的身軀，本該是被人照顧的晚年，卻仍獨(dú)自堅(jiān)持照顧癱瘓?jiān)诖驳膬鹤印Ｊ篱g最愛莫過于此。”

借助媒體和網(wǎng)絡(luò)的力量，來自全國各地的致敬、問候和關(guān)愛都涌向亳州，涌進(jìn)這個尋常小院。

有對夫妻特意從南京開車幾個小時趕來探望，聽說老人愛吃玉米面，嫌貴舍不得買，就跑出去買了很多；寄自天南海北的包裹紛至沓來，有的是成箱的尿布，有的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f衣裳。“寄來的人叫啥名字，住在哪里，可知道？”不識一字的老人，常常指著包袱上的郵寄地址詢問別人，并不斷自言自語“好人，好人”。

更讓人喟嘆的是，老人回應(yīng)關(guān)愛的態(tài)度。張延林介紹說，很多人給老人送錢，都被老人回絕了。“這么多人來看我，我已經(jīng)承不住大家的情了。我做了啥？為啥能用人家的錢？到時候我怎么回報(bào)大家？”

上海一位企業(yè)家看到網(wǎng)上流傳的老人給兒子喂粥的照片，心生感動，立即請當(dāng)?shù)胤止镜墓ぷ魅藛T代他捐贈10萬元錢給老人，但任憑人家磨破了嘴皮子，老人怎么也不肯收。

10萬元，對于家徒四壁的老人來說，該是一個怎樣的數(shù)字！可她謝絕得毫無半點(diǎn)兒猶豫。問她為啥，她說：“給我那么多錢，有啥用？這些錢要擱到廠里，獎給工人，大家都分點(diǎn)兒，干活多帶勁兒，多高興！政府給我吃，我吃不完，夠吃不就好了嗎？”

“這個家庭非常窮困，但精神上最富有！”張延林的話，道出了許多人的感慨。

看老人不收錢，有的好心人就把錢留給她的子女，讓他們替老人保管。老人知道了對兒女說道：“誰敢拿人家的錢，就別認(rèn)我這個娘！”

許長榮說，有好心人來送錢，母親拽著不放人走，怎么也要把錢還給人家。有一次，幾位網(wǎng)友來看她，臨走時，扔下錢就往外跑，年輕人跑得快，老人沒追上，為這事，她念叨了好多天。許長榮掏出了一個本子，上面記錄著老人家不得已收下的捐款明細(xì)。少到幾十元，多到上千元，每筆來由都記得清清楚楚。老人說，要記著這些好人，有辦法還是要還的。

當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門為老人和她的兒子分別辦理了每月200多元的最低生活保障，也為許全意辦了每月50元的殘疾人補(bǔ)助。這在旁人眼里微不足道的款項(xiàng)卻讓淳樸的許張氏很知足。每次和人聊天時，總要念叨上幾句“感謝黨、感謝政府”的話。在許張氏眼里，她不過是盡了一個做母親的本分。她說：“是自己的兒當(dāng)然要自己照顧。街道上問我還想提啥條件，我和他都不給政府出力，我們啥條件都不提。”老人質(zhì)樸的話讓很多人動容。

（李秋摘自《解放日報(bào)》圖/孫紅崗）