黃家貓少爺

貓某人

我媽年輕時養過很多貓。她養的貓確實不同凡響，據我爸描述，當年我媽每天下班回家的時候，自行車剛剛騎到胡同口，離家門還有好幾十米，家里的貓們就坐不住了，都在為首大貓的帶領下，跑到最外頭沿路的門洞上，喵喵叫著向我媽獻媚。當然，如此費盡心機的討好是很有效的，我媽總會從自行車筐里變出活蹦亂跳的小魚小蝦，或者雞肝火腿，倒進香油韭黃什么的煮上一鍋，擱在手心里喂貓。

如此氣派的黃家貓隊并沒延續下去，一是因為我爸醋意很大，二是我出生以后，家里的貓瞬間發現了新大陸，特別樂意跳上床挨著這個“新來的”睡覺。它們睡到身心舒暢的時候，不是紛紛擠到我身邊圍成一個肉窩，就是趴在我身上，要不就干脆一屁股坐到我臉上。入夏時天氣潮熱，我一條小腿上就被群貓帶回來的跳蚤咬了三十多個包。盛怒之下我媽遣散了眾貓。

每個周末，她都會挨個登門拜訪諸位親友，探望曾經在她名下的愛貓。

如此寂寞的日子也沒持續多久，好容易挨到我到了上幼兒園的年紀，她把我往老師手里一塞，扭頭就去友人家弄了一只貓崽回來。金黃相間的虎斑貓，她剛養了兩個月，就喂成了一頭臉如圓盤的老虎：眼如銅鈴，毛色锃亮，人稱“黃家少爺”。那“少爺”被嬌慣得簡直成了精。家里進門放著一對單人沙發，黃家少爺一定要躺在外側的那張沙發上睡覺，誰也不讓。

親戚朋友們都知道少爺的厲害，來串門兒的時候，大家都會自覺地坐在另一張沙發上。偶爾有不明就里的客人來占了它的位置，就有好戲看了：黃家少爺起先還會蹲在腳下，翻著眼睛瞪著來人，嗷嗷叫著表示抗議；無效的話，它就會伸出一只爪來，使勁拍那人的腳面；如果這人堅持不讓座的話，它爪子上那些平時躲在肉掌里的尖利的鉤子，就伸出來了……

不過這點小事絲毫沒有影響黃少爺的受寵程度，它也有乖巧的時候。我家好吃魚，經常買鮮魚鮮蝦回來，放在陰涼的地方養上半天再下鍋，養魚的盆口就放了一塊擋蒼蠅的竹簾。少爺從來不屑偷吃。

黃家少爺的一生也不都是養尊處優，大概是長相太招搖，企圖拐帶它的人很多。它第一次走失就失蹤了一周多，回來的時候狀態良好，脖子上還拴著個小鈴鐺，估計是被哪家愛貓的關了起來，馴化不成就心灰意懶了；它第二次失蹤有半個月之久，半夜里，家人聽見門外有動靜，沖出去一看，黃大少爺瘦得脫了相，渾身是泥，正在用兩只前爪執著地撓門。伸手摸它，它齜牙咧嘴地尖叫，順著脊梁仔細摸下去，才發現它的兩條后腿拖在身后，血跡斑斑，胯上緊緊地勒著一條鐵絲，那是貓販子套貓用的工具。黃家少爺憑著過人的毅力，僅憑兩條前腿，不知從什么地方爬了回來。

黃家少爺第三次走失之后，就再也沒有回來，后來我媽就再也不養貓了。

十幾年后我媽開始養狗，每條狗都起了貓的名字，那些狗，大到松獅，小到京巴，都像貓一樣養著。整天瞌睡，吃魚，霸窩，看見生人就翻白眼，就差喵喵叫了。狗腿短，體重大，只要關上大門就能一直老老實實地蹲在家里，直到十幾年以后安安穩穩老死在眼前。

我不知道這算好事還是壞事。

不知黃家少爺最后是不是另找了戶好人家，繼續著它橫行霸道的生活；也不知這十幾年過去了，它得沒得善終。

我猜我媽也想過這樣的問題，只不過她在盡量往好處構思的同時，也在嫉恨著什么。

好像人都有一種類似的自私，無論好壞，從自己手上來，從自己手上去，心里才會得到真正的寬慰吧。

（鐘夏摘自《文藝風象》2011年第10期圖/石頭）